格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第130章 一九五六番外（第1页）

一九六五年的霜降来得早，头天夜里下了场冷雨，晨起时田埂上结了层薄冰。

赵建军披着棉袄坐在炕沿上，指尖捏着个粗瓷碗，碗里的玉米糊糊还冒着热气，眼神却有些发怔。

刚从梦里挣脱出来，心口还堵得发慌。

梦里是七年前，林秀被调回城里的那天。

天阴得像块浸了水的灰布，风卷着雨丝往人骨头缝里钻。

他站在公社汽车站的泥地里，看着那辆绿皮汽车“突突”

地发动，车轮碾过积水，溅起的泥点打在他的军绿色裤脚上，凉得刺骨。

车窗里，林秀扒着玻璃望过来，脸色白得像宣纸，嘴角那两个浅浅的梨涡陷着，没了往日的笑意。

她的辫子早就散了，几缕湿发贴在颊边，是救火时被燎过的那几绺，新长出来的头发短得像绒毛。

他手里攥着她塞过来的那包南瓜子，蓝布帕子被雨水浸得透湿，瓜子壳硌着掌心，生疼。

想说句“我等你回来”

，喉咙却像被什么堵住，只能看着汽车越来越远，最后变成个小黑点，消失在雨幕里。

梦里的日子，就那么不咸不淡地过着。

他照旧当他的生产队长，领着社员们春种秋收，仓库的梁木换了新的，当年被火烧过的焦痕早就没了踪迹。

只是没人时，他总爱往知青点的方向望——那间土坯房后来分给了新来的知青，可他总觉得，炕头上还坐着个穿蓝布褂子的姑娘，正就着煤油灯看书，侧脸被灯光勾得柔和，像幅没干的水墨画。

有次去县城开劳模会，路过农机厂的大门，远远看见个穿灰色工装的身影，正和一个戴眼镜的男人说话。

那身影的侧影很像林秀，头发剪得齐耳短，动作干练，抬手拢头发时，手腕上戴着块细巧的手表。

他的心跳猛地漏了一拍，脚步像被钉在地上。

首到那两人并肩走进厂门，男人自然地接过她手里的文件袋，他才猛地回过神，转身就往会场跑，后背的汗把衬衫都浸湿了——原来她在城里过得这么好，利落，体面，和他这种满身土气的庄稼人，早就不是一个世界了。

后来听公社文书说，林秀成了厂里的技术骨干，还入了党，嫁给了那个搞设计的工程师，两口子都是文化人，日子过得很和睦。

文书说这话时，语气里满是羡慕，他却端着搪瓷缸子，一口接一口地喝着苦茶，把那句“她本来就该过这样的日子”

咽进肚子里。

梦里的最后一个场景，是在县医院的走廊。