格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一（第4页）

母亲这南营房旗兵后代，一生不肯受委屈，是宁折不弯的主儿。

造反派打她，她对着顶，卫东彪把母亲按在地上，连剃带薅，把她的头发剃去半拉……

看到满地的美丽青丝，母亲的眼泪下来了。

窗外的大字报连篇累牍，墨迹腥臭，在热风的吹拂下刷刷作响，“坦白从宽，抗拒从严”

的硕大黑字让人触目惊心。

这天，天气闷得厉害，浑身的黏汗从早晨就没有干爽过，让人很不自在。

我早晨喝了一碗棒子面粥，到太阳落山，再没有任何吃食入肚，也不敢说饿的话，因为父母亲都没有吃饭的机会，也没有吃饭的意思。

造反派走了以后，母亲开始做晚饭。

油汪汪的一小碗干炸酱，两根顶花带刺的嫩黄瓜，一碟很罕见的煮青豆，半碗小红萝卜丝，摆在了饭桌上。

青豆、黄瓜和萝卜是面码，它们来自后院那片简陋的菜地。

菜原本是莫姜种的，莫姜走了，菜地就荒了，大葱、韭菜随意地长，长出了长莛，开了花，老得除了纤维再无其他。

母亲在案前抻面，柔韧的面细丝般在母亲手下延伸，在空中抡出了花样，在案板上摔得啪啪作响。

母亲在这种时候仍有心情做出如此精细的炸酱面，这让我紧缩不安的心多少有了些放松。

父亲破例从**起来了，垫着被子坐在饭桌前，用颤抖的手在剥跟前的几瓣紫皮蒜。

大热天，父亲竟然穿着笔挺的毛料中山装，像是平日出门开会的装扮。

母亲将面下在锅里，走过来用一块毛巾擦了擦父亲脸上的虚汗。

倘若没有外头大轰大嗡的大字报，没有胡同里声嘶力竭的高音喇叭，这当是金家千百个京城夏日中的一个，这样的夏日印在了我的心里。

这是一顿平常的晚餐，平常的晚餐在这特殊的时候难免显得有些怪诞、突兀和不合时宜。

父亲的目光不时扫过我，我不敢抬头，怕见他那苍白的嘴唇和深陷的脸颊。

我也不敢看母亲，母亲那些上午才离开身体的头发仍旧散落在大门外的台阶上……

我和父母亲静静地吃着晚饭，饭桌上谁也没有说话。

母亲竟然不知从哪里找出了半瓶葡萄酒，酒搁置的时间过长，变酸了，醋一样。

母亲给她和父亲一人斟了一盅，想了想，也给我斟了，于是三个人都有了酒。

父亲只是用嘴抿了一下，母亲几口把酒喝完了，我闻着那酸叽叽的东西只是想咧嘴。

见母亲看着我，便端起来一扬脖干了。

想的是能让父母亲高兴，喝什么都无所谓。

父亲的眼神慈祥坦然，母亲的脸平静疏朗。

昏黄的灯下，炸酱面的香气充盈着金家最后留守的北屋，这顿有酒的晚饭真好！

我知道，缸里的面已经空了，后院黄瓜架上最后两条黄瓜也被母亲摘了。

半小碗面，父亲吃了很长时间，我知道父亲能将它们吃下去本身就很让人吃惊了。

母亲吃得也很投入，仿佛在每一根面上都倾注了无限情意，并不时地将碗里的豆挑到我的碗里。

她知道，我爱吃豆。

吃过饭，洗碗向来是我的工作，但母亲执意要洗，母亲烧了一锅碱水，说这样可以把碗洗得更干净，洗不净的碗搁时间长了有味儿。

我扶父亲到套间休息，父亲全身的重量几乎全倚在我身上，透过他单薄的衣裳，我感受到了骨的质地，硌得人生疼。

父亲走一步要喘半天，浑身冒着汗，从花厅到套间，几步路我们走了许久。