格格党

手机浏览器扫描二维码访问

泥土里的真相（第3页）

一个穿红棉袄的大妈过来添了把猫粮，嘴里念叨：“可怜见的，冬天不好过。”

9:45，三个老人在空地晒太阳。

王师傅也在其中，他们聊的是厂里当年的篮球赛。

说到某个进球时，三人同时大笑。

10:10，两个年轻妈妈推着婴儿车相遇，停在路边聊天。

内容：孩子辅食、婆媳关系、双十一快递还没到。

10:25，社区保洁员清扫到锅炉房附近时，绕开了那些铁皮棚子。

她自言自语：“这些棚子不拆，这地方永远扫不干净。”

记录的过程中，林墨不时抬头看看团队成员。

刘斌和张弛在锅炉房那边架起了测量仪器，正在量尺寸；陈芳不知从哪里借来个小板凳，坐在老人堆旁边，也不说话，就是听着；孙悦在小卖部买了瓶水，和店主聊上了；赵小曼进了平房区，身影消失在窄巷里。

老陈坐在林墨旁边，眯着眼睛看社区，偶尔咳嗽两声。

过了很久，他才缓缓开口：“小林，你发现没有，这个社区有两套时间。”

林墨转头看他。

“一套是现在的时间——2023年，智能手机，外卖快递，孩子上补习班。”

老陈指着远处一个刷手机的年轻人，“另一套是过去的时间——1980年代的棉纺厂，集体生活，工友关系，厂里发的搪瓷缸子还在用。”

他顿了顿：“咱们要做的公共空间，得同时活在这两套时间里。”

林墨心头一震。

她忽然明白了之前方案的问题所在——所有的设计思路，都只考虑了“现在的时间”

，试图用当下的标准解决当下的问题。

但纺缘社区的特殊性在于，它的一半还活在过去的记忆里。

上午十一点，赵小曼从平房区回来了。

她的眼睛有些红，手里紧紧攥着记录本，指节发白。

“林老师，”

她的声音有些哽咽，“我……我见到了李阿姨。”

林墨递过去一瓶水：“慢慢说。”

赵小曼坐下，深吸几口气，才平静些：“李阿姨，就是秦处长笔记里那个送茶叶的李阿姨。

她还住在这里，住平房区最里面那间。

八十七岁了，阿尔茨海默症中期，很多事情记不清了，但……”

她翻开记录本，手还在抖：“但她记得秦海月。

我一提这个名字，她浑浊的眼睛突然亮了。

她说：‘小秦啊，那个扎马尾的姑娘，人好，实在。

’”

赵小曼的眼泪掉下来，砸在本子上：“李阿姨的屋里，墙上还贴着棉纺厂1984年先进生产者的奖状。

她儿子在外地，每年回来一次。

她说，当年活动场所里的石凳，有一张是她老伴亲手砌的。