格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 轧钢厂的尘与锈（第1页）

天光未明，寒气己渗骨。

张建国推开吱呀作响的木门，一股比屋内更凛冽的冷风立刻将他裹住，让他不由自主地打了个寒噤。

他端着那个掉了不少搪瓷、露出黑色底坯的旧脸盆，里面是昨晚用过后、此刻己结了层薄冰碴的脏水，快步走到院子东侧的公用水池边。

“哗啦——”

冰水混合物泼进青石板砌成的排水沟，发出刺耳的声响，在寂静的黎明格外清晰。

几个同样早起倒水、准备生火做饭的女人闻声看过来，目光在他洗得发白、肘部打着深色补丁的蓝布棉袄上扫过，又很快移开，继续低声交谈着各自的家常，手里麻利地刷洗着锅碗。

张建国在她们眼里，就像水池边那块被踩磨得光滑的垫脚石，天天见，却从不会有人多看一眼。

他沉默地拧开同样冰冷的铸铁水龙头，接了小半盆清水，水面很快浮起一层细微的冰凌。

他没接满，够用就行，省水，也省力。

端着水盆回到小屋，门在身后轻轻合拢，隔绝了外面渐起的窸窣人声。

他将水盆放在地上，从门后扯下那块粗糙、边缘己经起毛的灰毛巾，浸入刺骨的冷水，拧了拧，胡乱在脸上抹了几把。

冰冷的水刺激得皮肤一阵紧缩，却也让人瞬间清醒。

就着盆里剩下的凉水，他从怀里掏出昨晚剩下的最后小半个杂和面窝头。

窝头又冷又硬，表面己经有些干裂，颜色灰黄，掺杂着明显的麸皮。

他小口小口地啃着，慢慢地、用力地咀嚼，粗粝的食物摩擦着口腔和喉咙，最终沉入依旧空荡的胃袋。

味道谈不上，只有粮食本身微弱的焦香和更多的粗糙感，但能提供热量，这就够了。

吃完，他仔细舔净手指上沾的碎屑，又将那个铁皮饼干盒（现在里面只有一点粗盐）收好，放入空间。

出门在外，身上不能留任何可能引人注意的食物气味，哪怕只是窝头味。

换上那身同样破旧、带着机油和尘土混合气味的深蓝色工装大褂，背上磨得发白的帆布挎包。

出门前，他再次检查了门锁，又将抵门的桌子和椅子调整了一下角度，确保有人从外面用力推门时，能发出足够引起他警惕的声响。

推开院门，走进依然昏暗的胡同。

天色是那种将明未明的深蓝，几颗残星还挂在天边，寒意比院子里更甚，风像小刀子似的，专往脖领、袖口里钻。

路上己经有了影影绰绰的人影，大多是和他一样赶着上班的工人，脚步匆匆，缩着脖子，沉默地对抗着寒冷。

偶有自行车铃响，清脆却单调，骑车的人也裹得严严实实，只露出一双疲惫或警惕的眼睛。

红星轧钢厂那庞大的轮廓在黎明前的暗色中若隐若现，几根高耸的烟囱己经开始吐出浓重的、灰黄色的烟柱，机器的轰鸣声从远处传来，低沉、持续，像是巨兽苏醒前的喘息。

空气里弥漫着一股特有的、混合了煤烟、铁锈和油腻的工业气息。