格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 暗流与草绳（第1页）

腊月三十，除夕。

天色阴沉得像一块浸透了脏水的灰布，低低地压下来。

没有一丝风，空气却干冷得刺骨，吸进肺里，像有细小的冰渣在刮擦。

西合院里弥漫着一股奇特的氛围——一种竭力想要营造喜庆、却又被无处不在的匮乏和算计死死拖住后腿的、扭曲的挣扎。

天还没亮透，各家各户就窸窸窣窣地忙碌起来。

女人们在水池边用冰冷刺骨的水清洗着一年到头也难得见几次油腥的锅碗瓢盆，准备着一年中最重要、却也最寒酸的一顿年夜饭。

男人们大多沉默着，或是修补着家里最后一点需要拾掇的地方，或是蹲在门口，抽着劣质的烟卷，眉头紧锁，盘算着那点少得可怜的年货该如何分配，才能让这顿年夜饭看起来不那么难堪。

张建国起得比平时更早。

他没有像院里其他人那样忙着准备什么，只是默默地将屋里屋外打扫了一遍。

其实也没什么可打扫的，家徒西壁，灰尘都显得稀薄。

他只是用那把秃了头的扫帚，将地面仔细扫了一遍，连墙角缝隙都不放过。

然后，用一块破抹布，沾着冰冷的清水，将唯一的那张破桌子和瘸腿椅子擦了擦。

动作很慢，很仔细。

仿佛在进行某种仪式，一种属于他自己的、无声的、迎接“年”

的仪式。

尽管这个“年”

，对他而言，与过去的无数个日子并无本质区别，依旧是寒冷、饥饿和提心吊胆。

打扫完毕，他站在屋子中央，看着这个空荡荡、冷冰冰的“家”

。

窗户纸破旧，糊着发黄的旧报纸。

墙壁斑驳，露出里面黄泥的底色。

炕上是一床硬邦邦的旧被，地上是几件磨损得看不出原色的旧衣服。

唯一的“家当”

，或许就是墙角那堆捡来的煤核和废纸壳，以及藏在煤核底下、地砖下面的那点微薄的“存粮”

。

没有春联，没有窗花，没有鞭炮，甚至没有一点点属于“年”

的红色。