格格党

手机浏览器扫描二维码访问

09（第11页）

躺在这里，不得不看着他、听着他是很艰难的。

下午三点的时候他死了。

我松了口气，但时间不长。

很快，这沉默在我看来就比呻吟声还难以忍受。

我甚至想要那喘息声回来，一阵一阵，嘶声作响，时而是轻悄的嘘气，时而又嘶哑而吵闹。

我做的事情毫无意义，但我必须找点事做。

所以我再一次把死者摆正位置，让他躺得更舒服一些，尽管他什么也感觉不到了。

我合上他的眼睛。

他的眼睛是褐色的，头发是黑色的，两侧有点蜷曲。

他胡髭下面的嘴饱满又柔软，鼻子有一点拱起，皮肤是棕褐色的，看起来不像先前他活着的时候那么惨白了。

有一瞬间他的脸看起来甚至是健康的，然后突然又变成一张死者的面孔，我常常看到死者的面孔，它们都大同小异。

他的妻子肯定还在思念他，她不知道发生了什么。

他看起来像是会经常给她写信的——她还会收到他的信——在明天，在一周以后——也许一个月以后会有一封投错的信件。

她会读这封信，他会在信里和她说话。

我的状况越来越糟糕，我控制不住自己的思想了。

他的妻子会是什么样？就像运河对岸那个黝黑、苗条的女孩？她是不是不属于我了？也许这样一来她就属于我了!如果坎托雷克就坐在我身边该有多好啊!如果我的母亲就这样看着我该有多好啊——如果我把回去的路记得清楚一些，这个人肯定还可以再活上三十年。

如果他向左边跑了两米，他现在就会躺在对面的战壕里，给妻子写新的信件。

但我没有继续想下去，这就是我们所有人的命运。

如果克梅里希的腿往右十厘米，如果海埃再向前倾身五厘米……

沉默蔓延开来。

我在说话，我必须说话。

于是我和他说话，对他说道：“朋友，我不想杀死你。

如果你再跳进来一次，我是不会这么做的，如果你也保持理性。

但之前你对我来说只是一个念头，一个活在我脑海里的联想，使我下定了决心——我刺伤了一个联想。

现在我才看出来你是一个和我一样的人。

我之前想着你的手榴弹、你的刺刀和你的武器——现在我看到了你的妻子、你的面孔和我们之间的共同点。

原谅我，朋友!我们看清得太晚了。

为什么人们不会一再地告诉我们，你们和我们一样都是一些可怜的动物，你们的母亲也像我们的母亲一样焦虑，我们在死亡面前都怀着同样的恐惧，会经历同样的死亡和同样的痛苦——原谅我，朋友，你怎么会是我的敌人啊。

当我们把这些武器和这身制服抛到一旁，你也可以像卡钦斯基和阿尔贝特一样成为我的兄弟。

拿走我二十年的生命吧，朋友，然后站起来——拿走我更多的生命吧，因为我不知道我要怎么开始。”

一片寂静，前线上只有步枪的声响。

子弹密密麻麻，不是漫无目的地射出的，而是从四面八方瞄准的。

我出不去。

“我会给你的妻子写信，”

我急切地对死者说道，“我会给她写信，她会从我这里知道一切，我会告诉她我讲给你的一切，她不应该忍受痛苦，我会帮助她和你的父母，还有你的孩子——”

他的制服还半敞着，很容易找到皮夹，但我犹豫着要不要打开它。

里面有个写着他姓名的本子。

只要我不知道他的名字，我也许就还能把他忘掉，时间会抹平这些，抹平这幅图景。

但他的名字却是一枚钉子，会戳进我体内，再也拔不出来。

它有着换回一切的力量，它会一再重还，站在我的面前。