格格党

手机浏览器扫描二维码访问

哲学与小说（第4页）

我也心生疑虑，荒诞在小说的创作中能否坚持得住。

思想，首先就是想要创造一个世界（或者界定自己的天地，这是一码事）。

创造的起点就是将人与其经验分离的根本矛盾，进而沿着人怀旧的思路，找到一块融洽的领地，一个由理性掌控的，或者由类似理性的东西照亮的宇宙，从而解决这种难以容忍的分离。

哲学家，即便是康德，也同样是个创造者。

哲学家有自己的人物、自己的象征以及自己的隐秘行动，还有自行安排的结局。

反之，小说则走到诗歌和随笔的前头，不管表象如何，也只是显示艺术的一种更为广泛的智能化。

一定得搞清楚，这里特指最伟大的小说家。

一种体裁的丰富性和伟大的程度，从其所包含的糟粕往往能衡量出来。

坏小说的数量不应当让人遗忘最优秀作品的伟大。

最佳小说恰恰载有各自的宇宙。

小说自有小说的逻辑，也自有推理、直觉和公设，小说也同样要求明晰。

[5]

上文提及的传统对立，在这种特殊情况下，就更加不合理了。

那是在容易拆分哲学及其作者的时期，这种对立才大行其道。

如今，思想不再扬言囊括世界了，而思想最出色的历史，恐怕就是反省痛悔史了。

我们也知道，行得通的体系，并不同它的作者分离。

《伦理学》[6]，从其自身的某个方面看，不过是一部冗长而苛刻的自白而已。

抽象的思想终于回归血肉之躯的依托。

同样，肉体和**的小说游戏的安排，就更加符合一种观看世界的要求。

作者不再讲“故事”

了，而是创造自己的世界。

伟大的小说家是哲理小说家，亦即命题作家的对立面。

这里只列举几位，诸如巴尔扎克、萨德、麦尔维尔、斯丹达尔、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、卡夫卡。

不过，他们选择了用形象，而非用推理写作，这恰恰透露出他们有某种共同的思想，即确信任何解释的原则都用不上了，还坚信感性的表象含有教育的信息。

他们认为作品既是一种终结，又是一场开端。

作品是一种往往不做解释的哲学的成果，是这种哲学的例证和图式。

然而，要有这种哲学言外之意的补充，作品才算完整，也终于证实了一种古老主题的变调说法：少许思想使人远离生活，更多思想把人带回生活。

思想不能把现实理想化，便止于模仿现实了。

这里所指的小说，正是认识现实的工具：这种认识既相对，又取之不尽，酷似对爱情的认识。

以爱情为题的小说创作既有初恋时的惊喜，又有无穷的回味。

至少是初始阶段，我承认小说具有这些魅力。

但是我也承认，受屈辱的思想的这些精英有同样的魅力，随后我还得以旁观他们自杀。

我所感兴趣的，正是了解并描写是什么力量，将他们拉回幻想的共同之路。

因此在这里，为我所用的还是同一方法。

这方法已经使用过，我的推理可以缩短，可以及时用一个简明的事例概括出来。

我就是想知道，人义无反顾地接受生活之后，是否还能同样义无反顾地工作和创作，究竟是什么道路通向这些自由。

我想让我的宇宙摆脱它的幽灵，仅仅布满我不能否定其存在的有血有肉的真实。