格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序 野史与往昔（第1页）

序　野史与往昔

banner"

>

从成都出发，往东北方向有一条大件公路，本地人简称为大件路。

顺着大件路，走不到一百公里，就到了这条路的终点，一座名叫德阳的年轻城市。

大件路兴修于二十世纪八十年代初，顾名思义，是为运输“大件”

货物特别修建的公路。

所谓“大件”

，指的是战略级大型物资，比如三峡大坝发电机组的叶轮、大亚湾核电站的转子、火电蒸汽涡轮机组。

这些都是不涉密、可以叫出名字的物品，此外，还有许多不便公布最终去向的物品。

如果没有亲眼看见，普通人很难想象这些“大件”

的体积和重量。

据说，这条路上运输过最夸张的物品，长超过三十六米，宽超过十米，高超过七米，重量高达三百六十吨。

至于百吨以上、长度超过十米的物品，更是家常便饭。

这些“铁砣砣”

远超铁道的长宽高限制，无法通过正常铁路运输，只有“大件路”

能走。

所以，每当有“大件”

运输时，这条道都会封路。

本地人风传是为了保密，其实是因为巨型运输车体积太大，车速又慢，如果有社会车辆通行，存在较大的安全隐患。

这些“大件”

的来源就在这条路的尽头，那座还很年轻的城市：德阳。

外省人时常把这座城市跟四川另一座更著名的城市——绵阳搞混。

比起历史悠久的绵阳和成都，德阳建市极晚，1983年才设立，差不多跟大件路同龄。

四川的大小城市动辄千年历史，相比之下，这座城市自然算很年轻的。

“大件”

主要由德阳的三个大厂生产：404、205，以及7201。

这三个厂均是二十世纪六十年代三线建设时期为了预备第三次世界大战，响应“好人好马上三线，备战备荒为人民”

，从外省迁入四川的。

这些厂各自顶着一串数字代号，在绝大多数场合里都不会使用厂名。

如今很多企业恨不得把自己的经营范围都列进名字里，就像日本流行的轻小说标题一样；而在当年，国内所有军工企业都采用统一编号来代替名字。

这种编号对“系统”

外的人来说如同天书，绝对猜不到工厂是干什么的。

据说，这种编号是为了保密。

但还有一种说法，内行人能通过某种识别方式，仅从这串数字就认出这个厂属于哪个系统，大概是做什么的。

这三个厂子中，有两个位于市区，剩下一个则离市区很远。

从德阳往北走五十公里，便到了四川盆地的北缘——龙门山脉。