格格党

手机浏览器扫描二维码访问

云致秋行状（第6页）

还得到处请客、应酬、拜门子，我淘不了这份神。

这样多好，我一个唱二旦的，不招风，不惹事。

黄金荣、杜月笙、袁良、日本宪兵队，都找寻不到我头上。

得，有碗醋卤面吃就行啦！”

致秋在外码头搭班唱戏了，所得包银，就归自己了。

不过到哪儿，回北京，总得给于先生带回点什么。

于先生病故，他出钱买了口好棺材，披麻戴孝，致哀尽礼。

攒了点钱，成了家。

媳妇相貌平常，但是性情温厚，待致秋很好，净变法子给他做点好吃的，好让他的“火炉子”

烧得旺旺的。

跟云致秋在一起，呆一天，你也不会闷得慌。

他爱聊天，也会聊。

他的聊天没有什么目的。

聊天还有什么目的？——有。

有人爱聊，是在显示他的多知多懂。

剧团有一位就是这样，他聊完了一段，往往要来这么几句：“这种事你们哪知道啊！

爷们，学着点吧！”

致秋的爱聊，只是反映出他对生活，对人，充满了近于童心的兴趣。

致秋聊天，极少臧否人物。

“闲谈莫论人非”

，他从不发人阴私，传播别人一点不大见得人的秘闻，以博大家一笑。

有时说到某人某事，也会发一点善意的嘲笑，但都很有分寸，决不流于挖苦刻薄。

他的嘴不损。

他的语言很生动，但不装腔作势，故弄玄虚。

有些话说得很逗，但不是“膈肢”

人，不“贫”

。

他走南闯北，知道的事情很多，而且每个细节都记得非常清楚，——这真是一种少有的才能，一个小说家必备的才能！

这事发生在哪一年，那年洋面多少钱一袋；是樱桃、桑椹下来的时候，还是韭花开的时候，一点错不了。

我写过一个关于裘盛戎的剧本，把初稿送给他看过，为了核对一些事实，主要是盛戎到底跟杨小楼合演过《阳平关》没有。

他那时正在生病，给我写了一个字条：

“盛戎和杨老板合演《阳平关》实有其事。

那是一九三五年，盛戎二十，我十七。

在华乐。

那天杨老板的三出。

头里一出是朱琴心的《采花赶府》（我的丫环）。

盛戎那时就有观众，一个引子满堂好。

……”

这大概是致秋留在我这里的唯一的一张“遗墨”