格格党

手机浏览器扫描二维码访问

七里茶坊（第5页）

可是他还是戴着老花镜津津有味地看，而且老看不完。

小王写信，或是躺着想心事。

老刘盘着腿一声不响地坐着。

他这样一声不响地坐着，能够坐半天。

在所里我就见过他到生产队请一天假，哪儿也不去，什么也不干，就是坐着。

我发现不止一个人有这个习惯。

一年到头的劳累，坐一天是很大的享受，也是他们迫切的需要。

人，有时需要休息。

他们不叫休息，就叫“坐一天”

。

他们去请假的理由，也是“我要坐一天”

。

中国的农民，对于生活的要求真是太小了。

我，就靠在被窝上读杜诗。

杜诗读完，就压在枕头底下。

这铺炕，炕沿的缝隙跑烟，把我的《杜工部集》的一册的封面熏成了褐黄色，留下一个难忘的、美好的纪念。

有时，就有一句没一句，东拉西扯地瞎聊天。

吃着柿饼子，喝着蒸锅水，抽着掺了榆树叶子的烟。

这烟是农民用包袱包着私卖的，颜色是灰绿的，劲头很不足，抽烟的人叫它“半口烟”

。

榆树叶子点着了，发出一种焦糊的，然而分明地辨得出是榆树的气味。

这种气味使我多少年后还难于忘却。

小王和老刘都是“合同工”

，是所里和公社订了合同，招来的。

他们都是柴沟堡的人。

老刘是个老长工，老光棍。

他在张家口专区几个县都打过长工，年轻时年年到坝上割莜麦。

因为打了多年长工，庄稼活他样样精通。

他有过老婆，跑了，因为他养不活她。

从此他就不再找女人，对女人很有成见，认为女人是个累赘。

他就这样背着一卷行李，——一块毡子、一床“盖窝”

（即被）、一个方顶的枕头，到处漂流。

看他捆行李的利索劲儿和背行李的姿势，就知道是一个常年出门在外的老长工。

他真也是自由自在，也不置什么衣服，有两个钱全喝了。

他不大爱说话，但有时也能说一气，在他高兴的时候，或者不高兴的时候。

这二年他常发牢骚，原因之一，是喝不到酒。

他老是说：“这是咋搞的？咋搞的？”

——“过去，七里茶坊，啥都有：驴肉、猪头肉、炖牛蹄子、茶鸡蛋……，卖一黑夜。

酒!现在!咋搞的!咋搞的!”