格格党

手机浏览器扫描二维码访问

大淖记事是怎样写出来的（第2页）

一个造纸厂把废水排到这里，淖里是一片铁锈颜色的浊流。

我的家人告诉我，我写的那个沙洲现在是一个种鸭场。

我对着一片红砖的建筑（我的家乡过去不用红砖，都是青砖），看了一会。

不过我走过一些依河而筑的不整齐的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，觉得还能看到一些当年的痕迹。

甚至某一家门前的空气特别清凉，这感觉，和我四十年前走过时也还是一样。

我的一些写旧日家乡的小说发表后，我的乡人问过我的弟弟：“你大哥是不是从小带一个本本，到处记？——要不他为什么能记得那么清楚呢？”

我当然没有一个小本本。

我那时才十几岁，根本没有想到过我日后会写小说。

便是现在，我也没有记笔记的习惯。

我的笔记本上除了随手抄录一些所看杂书的片断材料外，只偶尔记下一两句只有我自己看得懂的话，——一点印象，有时只有一个单独的词。

小时候记得的事是不容易忘记的。

我从小喜欢到处走，东看看，西看看（这一点和我的老师沈从文有点像）。

放学回来，一路上有很多东西可看。

路过银匠店，我走进去看老银匠在模子上敲打半天，敲出一个用来钉在小孩的虎头帽上的小罗汉。

路过画匠店，我歪着脑袋看他们画“家神菩萨”

或玻璃油画福禄寿三星。

路过竹厂，看竹匠把竹子一头劈成几杈，在火上烤弯，做成一张一张草筢子……多少年来，我还记得从我的家到小学的一路每家店铺、人家的样子。

去年回乡，一个亲戚请我喝酒，我还能清清楚楚把他家原来的布店的店堂里的格局描绘出来，背得出白色的屏门上用蓝漆写的一副对子。

这使他大为惊奇，连说：“是的是的。”

也许是这种东看看西看看的习惯，使我后来成了一个“作家”

。

我经常去“看”

的地方之一，是大淖。

大淖的景物，大体就是像我所写的那样。

居住在大淖附近的人，看了我的小说，都说“写得很像”

。

当然，我多少把它美化了一点。

比如大淖的东边有许多粪缸（巧云家的门外就有一口很大的粪缸），我写它干什么呢？我这样美化一下，我的家乡人是同意的。

我并没有有闻必录，是有所选择的。

大淖岸上有一块比通常的碾盘还要大得多的扁圆石头，人们说是“星”

——陨石，以与故事无关，我也割爱了（去年回乡，这个“星”

已经不知搬到哪里去了）。

如果写这个星，就必然要生出好些文章。