格格党

手机浏览器扫描二维码访问

自选集自序（第2页）

我以为一篇小说是不能随便抻长或缩短的。

就像一个苹果，既不能把它压小一点，也不能把它泡得更大一点。

压小了，泡大了，都不成其为一个苹果。

宋玉说东邻之处子，增之一分则太长，减之一分则太短，施朱则太赤，敷粉则太白，说的虽然绝对了一些，但是每个作者都应当希望自己的作品修短相宜，浓淡适度。

当他写出了一个作品，自己觉得：嘿，这正是我希望写成的那样，他就可以觉得无憾。

一个作家能得到的最大的快感，无非是这点无憾，如庄子所说：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。”

否则，一个作家当作家，当个什么劲儿呢？

我的小说的背景是：我的家乡高邮、昆明、上海、北京、张家口。

因为我在这几个地方住过。

我在家乡生活到十九岁，在昆明住了七年，上海住了一年多，以后一直住在北京，——当中到张家口沙岭子劳动了四个年头。

我的以这些不同地方为背景的小说，大都受了一些这些地方的影响，风土人情；语言——包括叙述语言，都有一点这些地方的特点。

但我不专用这一地方的语言写这一地方的人事。

我不太同意“乡土文学”

的提法。

我不认为我写的是乡土文学。

有些同志所主张的乡土文学，他们心目中的对立面实际上是现代主义，我不排斥现代主义。

我写的人物大都有原型。

移花接木，把一个人的特点安在另一个人的身上，这种情况是有的。

也偶尔“杂取种种人”

，把几个人的特点集中到一个人的身上。

但多以一个人为主。

当然不是照搬原型。

把生活里的某个人原封不动地写到纸上，这种情况是很少的。

对于我所写的人，会有我的看法，我的角度，为了表达我的一点什么“意思”

，会有所夸大，有所削减，有所改变，会加入我的假设，我的想象，这就是现在通常所说的主体意识。

但我的主体意识总还是和某一活人的影子相粘附的。

完全从理念出发，虚构出一个或几个人物来，我还没有这样干过。

重看我的作品时，我有一点奇怪的感觉：一个人为什么要成为一个作家呢？这多半是偶然的，不是自己选择的。

不像是木匠或医生，一个人拜师学木匠手艺，后来就当木匠；读了医科大学，毕业了就当医生。

木匠打家具，盖房子；医生给人看病。

这都是实实在在的事。

作家算干什么的呢？我干了这一行，最初只是对文学有一点爱好，爱读读文学作品，——这种人多了去了！

后来学着写了一点作品，发表了，但是我很长时期并不意识到我是一个“作家”

。

现在我已经得到社会承认，再说我不是作家，就显得矫情了。

这样我就不得不慎重地考虑考虑：作家在社会分工里是干什么的？我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特别是感情的那么一种人。

作家是感情的生产者。