格格党

手机浏览器扫描二维码访问

自选集自序（第3页）

那么，检查一下，我的作品所包涵的是什么样的感情？我自己觉得：我的一部分作品的感情是忧伤，比如《职业》、《幽冥钟》；一部分作品则有一种内在的欢乐，比如《受戒》、《大淖记事》；一部分作品则由于对命运的无可奈何转化出一种常有苦味的嘲谑，比如《云致秋行状》、《异秉》。

在有些作品里这三者是混合在一起的，比较复杂。

但是总起来说，我是一个乐观主义者。

对于生活，我的朴素的信念是：人类是有希望的，中国是会好起来的。

我自觉地想要对读者产生一点影响的，也正是这点朴素的信念。

我的作品不是悲剧。

我的作品缺乏崇高的、悲壮的美。

我所追求的不是深刻，而是和谐。

这是一个作家的气质所决定的，不能勉强。

重看旧作，常常会觉得：我怎么会写出这样一篇作品来的？——现在叫我来写，写不出来了。

我的女儿曾经问我：“你还能写出一篇《受戒》吗？”

我说：“写不出来了。”

一个人写出某一篇作品，是外在的、内在的各种原因造成的。

我是相信创作是有内部规律的。

我们的评论界过去很不重视创作的内部规律，创作被看作是单纯的社会现象，其结果是导致创作缺乏个性。

有人把政治的、社会的因素都看成是内部规律，那么，还有什么是外部规律呢？这实际上是抹煞内部规律。

一个人写成一篇作品，是有一定的机缘的。

过了这个村，没有这个店。

为了让人看出我的创作的思想脉络，各辑的作品的编排，大体仍以写作（发表）的时间先后为序。

严格地说，这个集子很难说是“自选集”

。

“自选集”

应该是从大量的作品里选出自己认为比较满意的。

我不能做到这一点。

一则是我的作品数量本来就少，挑得严了，就更会所剩无几；二则，我对自己的作品无偏爱。

有一位外国的汉学家发给我一张调查表，其中一栏是：“你认为自己最具有代表性的作品是哪几篇”

，我实在不知道如何填。

我的自选集不是选出了多少篇，而是从我的作品里剔除了一些篇。

这不像农民田间选种，倒有点像老太太择菜。

老太太择菜是很宽容的，往往把择掉的黄叶、枯梗拿起来再看看，觉得凑合着还能吃，于是又搁回到好菜的一堆里。

常言说：拣到篮里的都是菜。

我的自选集就有一点是这样。

一九八六年十二月十四日

序于北京蒲黄榆路寓居