格格党

手机浏览器扫描二维码访问

遥寄爱荷华怀念聂华苓和保罗安格尔（第2页）

这是一所比较大的美国中产阶级的房子，买了已经有些年了。

木结构。

美国的民居很多是木结构，没有围墙，一家一家不挨着。

这种木结构的房子也是不能挨着，挨在一起，一家着火，会烧成一片。

我在美国看了几处遭了火灾的房子，都不殃及邻舍。

和邻舍保持一段距离，这也反映出美国人的以个人主义为基础的文化心理。

美国人不愿意别人干扰他们的生活，不讲什么“处街坊”

，不讲“闻多素心人，乐与数晨夕”

。

除非得到邀请，美国人不随便上人家“串门儿”

。

是一座两层的房子。

楼下是聂华苓的书房，有几张中国字画。

我给她带去一个我自己画的小条幅，画的是一丛秋海棠，一个草虫，题了两句朱自清先生的诗：“解得夕阳无限好，不须怅惆近黄昏。”

第二天她就挂在书桌的左侧，以示对我的尊重。

楼上是卧室、厨房、客厅。

一上楼梯，对面的墙上在一块很大的印第安人的壁衣上挂满了各个民族、各个地区、各色各样的面具，是安格尔搜集来的。

安格尔特别喜爱这些玩意。

他的书架上、壁炉上，到处都是这一类东西（包括一个黄铜敲成的狗头鸟脚的非洲神像，一些东南亚的皮影戏人形……）。

餐厅的一壁横挂了一柄船桨，上面写满了字。

想是安格尔在大学划船比赛获奖的纪念。

一个书柜里放了一张安格尔的照片，坐在一块石头上，很英俊，一个典型的美国年轻的绅士。

聂华苓说：“我认识他的时候，他就是这个样子！”

南面和西面的墙顶牵满了绿萝。

美国很多人家都种这种植物，有的店铺里也种。

这玩意只要一点土，一点水，就能陆续抽出很长的条，不断生出心脏形的浓绿肥厚的叶子。

白色羊皮面的大沙发是可以移动的。

一般是西面、北面各一列，成直角。

有时也可以拉过来，在小圆桌周围围成一圈。

人多了，可以坐在地毯上。

台湾诗人蒋勋好像特爱坐在地毯上。

客厅的一角散放着报纸、刊物、画册。

这是一个舒适、随便的环境，谁到这里都会觉得无拘无束。

美国有的人家过于整洁，进门就要脱鞋，又不能抽烟，真是别扭。

安格尔和聂华苓都非常好客。