格格党

手机浏览器扫描二维码访问

从哀愁到沉郁何立伟小说集小城无故事序（第5页）

，立伟的小说不重故事，有些篇简直无故事可言，他追求的是一种诗的境界，一种淡雅的，有些朦胧的可以意会的气氛，“烟笼寒水月笼纱”

。

与其说他用写诗的方法写小说，不如说他用小说的形式写诗。

这是何立伟赢得读者，受到好评的主要原因。

我也是喜欢晚唐绝句的。

最近看到一本书，说是诗以五古为最难写，一个诗人不善于写五古，是不能算做大诗人的。

我想想，这有道理。

诗至五古，堂庑始大，才厚重。

杜甫的《北征》，我是到中年以后才感到其中的苍凉悲壮的。

我觉得，立伟的《苍狗》和《花非花》，其实已经不是绝句，而是接近五古了。

何立伟正在成熟。

何立伟的语言是有特色的。

他写直觉，没有经过理智筛滤的，或者超越理智的直觉，故多奇句。

这一点和日本的新感觉派相似，和废名也很相似。

废名的名句：“万寿宫丁丁响”

，即略去万寿宫有铃铛，风吹铃铛，直接写万寿宫丁丁响。

这在一群孩子的感觉中是非常真切的。

立伟的造句奇峭似废名，甚至一些虚词也相似，如爱用“遂”

、“乃”

。

立伟还爱用“抑且”

，这也有废名的味道。

立伟以前没有细读过废名的作品，相似乃尔，真是奇怪！

我觉得文章不可无奇句，但不宜多。

龚定庵论人：“某公端端，酒后露轻狂，乃真狂。”

奇句和狂态一样，偶露，才可爱。

立伟初期的小说，我就觉得奇句过多。

奇句如江瑶柱，多吃，是会使人“发风动气”

的。

立伟后来的小说，语言渐多平实，偶有奇句。

我以为这也是好的。

立伟要我写序，尽两日之功写成，可能说了一些杀风景的话，不知道立伟会不会难过。

一九八五年十一月一日序于北京