格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 第一章 安全帽（第2页）

彭宁顿村庄不大，同散落在美国大地上的其他被忽视和被低估的一百万个清洁、干净、整齐的小村镇没什么两样。

村中心有一个唯一的主要十字路口，西特拉华大道在这里与“大街”

交会。

村里还有几座热闹的教堂，分属三个宗派；另有一个第一国家银行和六七家店铺。

一些住宅分布在绿树成荫的小巷里。

跑步者朝着十字路口的方向跑去。

还有半公里路程，时间还太早，他还不能去“乔之杯”

咖啡馆喝咖啡，或去维托比萨饼店吃早餐。

不过即使它们开着，他也不会停下来。

在交叉路口南边，他经过了一座白色木板搭建的南北战争时期的老房子，门旁的招牌上写着：加尔文·德克斯特律师。

那是他的招牌，他的法律事务所。

他只是间或歇业，去外地料理其他事务。

客户和邻居们以为，他时常休假去钓鱼；他们根本不知道，他在纽约市内还用另一个名字买下了一套小公寓。

他驱动他酸痛的双腿跑向五百码之外的转向点，过了那里就进入到村镇南部的切斯皮克路。

那就是他居住的地方，那个转角标志着他自我受难历程的结束。

他放慢脚步，停下来，垂下头，靠在一棵树上，大口大口地呼吸着新鲜空气。

两小时三十六分钟。

比他的最佳成绩差了一大截。

方圆一百英里内，可能根本没有哪个五十一岁的人能接近他的这个成绩，但关键并不在这里。

他当然不会向那些微笑着向他打招呼的邻居们解释：他这么艰苦锻炼的用意，在于以这种痛苦去对抗另一种痛苦，那种时常存在、永远无法消除的痛苦，那种失去孩子、失去爱、失去一切的痛苦。

跑步者转入他家房子的那条街巷，走完最后的两百码路程。

在前方，他看到送报的小伙子把一大扎报刊放到了他家门廊里。

小伙子在骑车经过时朝他挥挥手，加尔文·德克斯特也挥手示意。

稍后他会骑上轻便摩托车，去把他的皮卡取回来。

在把摩托装上车厢后，他会驾车回家，并把路边的自行车也带回来。

但首先他需要冲一个淋浴，吃一些高能量的食品和几个橙子。

在门廊的台阶边，他捡起那一扎报刊，打开来审视。

如同预期，有一份当地报纸，一份华盛顿报纸，一份来自纽约的厚厚的星期天版《时报》，还有一本专业技术杂志。

加尔文·德克斯特这位居住在新泽西州彭宁顿村的律师，长着沙色头发、身材瘦长结实、带着友善微笑；他就出生在这个州，但他却并不是生下来就拥有这一切的。

一九五〇年一月，他降生在纽瓦克市的一个爬满了蟑螂和老鼠的贫民窟，父亲是一名建筑工人，母亲是当地饭馆的服务员。

父母亲在社区舞厅里约会时多喝了几杯劣质酒，让事情失去了控制，因而不得不按照当时的道德规范结了婚。

一开始他对此一无所知。

小孩们并不了解是谁、用什么方式把他们带到这个世界的。

他们往往事后才发现自己的身世，有时候要通过艰难的方式。

在德克斯特看来，父亲不是一个坏人。

珍珠港事件之后，他自愿要求参军上前线，但作为一名熟练的建筑工人，人们认为他留在家乡能有更大的用武之地。

战时的美国，新泽西地区新建了成千上万的工厂、船坞和政府机构。

他是一个坚强的人，该用拳头的时候毫不犹豫，这是许多蓝领工作中解决问题的唯一法则。