格格党

手机浏览器扫描二维码访问

令人恐惧的夜半孤魂 评阁楼小说家的小说家的小说（第1页）

令人恐惧的夜半孤魂评《阁楼小说家》的小说家的小说

banner"

>

文俞冰夏（作家、书评人）

好几年前就在个饭局上听说小说家A躲进了某出版社的阁楼里，常年大隐隐于这栋楼，用饭局上在这间出版社上班的朋友的话说，“像只鬼一样飘来飘去”

。

小说家A这个人，出于对读者公平的角度来说，我要承认，在他躲起来之前我也是见过的，甚至做过一次专访，印象并不能说好。

这世界上大抵有三种作家，一种出于对自己的爱写作，这种人，除非长相或者吃相实在太难看，多少是会又红又紫的，名气大小先不论；一种出于强迫症写作，这种作家写作水平与技巧因为常年操练多少有一定的保证，好像写作界吃苦耐劳的运动员，当然“努力”

两个字里除了“力”

就只有“奴”

了，所以这类作家当中成大器的比例并不像人们想象得那么高；第三种作家则是为一种崇高的幻想写作，这种作家写作是因为早已把自己的精神世界与绝大部分人孤立了起来，因此只能写作，别的事一件都干不成。

我说这世界上大抵有三种作家当然是种刻薄且不科学的说法，因为大部分人都不是一种人格，而是几种人格，几十种人格的合体。

作家A，在他第一本我个人并不那么喜欢的小说忽然红起来且一举跃为本城文化名人的时候，在各种采访（包括我作为记者的那次）、讲座、对谈、社交派对，甚至普通饭局上经常给人一种既热爱自己，又非常喜欢强调自己的努力，也精神清高的印象，也就是说，他既像“诗圣”

又像“诗奴”

，也像“诗仙”

。

我是一个根深蒂固的怀疑论者，我觉得这一形象是不可持续也不可信的，我无法从逻辑上找到此类形象的生产源头。

所以作家A躲到出版社阁楼里的事我听到的时候倒不觉得惊讶，因为任何一个迎面撞到突如其来成功的人内心往往都很脆弱，好像一下子不认识自己了一样，又好像一下子对自己有了必将成为失望的希望。

我们写作的人，说到底，都知道自己不是什么好人，更糟糕的是也压根算不上什么坏人。

躲到阁楼里，与其说是为了写作，也有可能是怕看到各种其他人眼里自己的形象，尤其是自己眼里其他人眼里自己的形象。

看到这本书的时候他的故事早已传得沸沸扬扬了，这里也不用我多说，A做到了这件事，在我看来算是相当伟大的，因此我对这本“遗作”

确实有所期待，我觉得有这种可能性，这本书会是我们这个好吃懒想的国家从未有过的《没有个性的人》或者几十年以后也不会有的《2666》。

根据A的传奇故事，我认为我会看到某种深刻而魔幻的绝望，第一次不用我们这种油滑柔韧而不善真诚的语言表达，第一次以与柴米油盐和家长里短无关的方式表达。

那么多年来，对我们这些早已失望透顶（有时候是字面意义上的绝顶）地做着文学春梦的五流文人来说，心里最想要的是一个人格上值得尊重的作家，一个可以真心当作榜样的与我们用同一种语言写作的活人，哪怕我们嘴上从不说这样的话。

A蛰伏在阁楼里那么多年，像盲人图书馆馆长博尔赫斯的鬼魂一样飘来飘去，还据说喝超过正常量的咖啡，没有比他更适合这一位置的人。