格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第17页）

我猜想，他觉得这些都无关紧要，因为他将不在了。

人死了，名声也就无足轻重了。

只要有机会，拉维尔斯坦就会随便找一个站得住脚的借口，越过大西洋飞到巴黎去。

当然，这并不是说他在中西部的都市里过得不开心。

他在这所大学里师从著名学者达瓦尔，获得了学位，对它倍感亲切。

他是个地地道道的美国人。

我从小是在这所城市里长大的。

拉维尔斯坦一家人直到二十世纪三十年代末才从俄亥俄州搬到这里。

我从未见过他的父亲。

拉维尔斯坦跟我描绘说，他就像一个木偶恶魔，个子不高，火气挺大，神经过敏，刻板固执，身份卑微，却行如暴君，对孩子管教甚严，动不动就对他们大呼小叫，就像在表演一部没有幕间休息的疯狂的家庭剧。

大学往往通过入学考试，招收高中毕业生入校。

拉维尔斯坦十五岁就被大学录取了，从此摆脱了父亲，摆脱了他同样深恶痛绝的姐姐。

正如我所说的，他喜欢母亲。

不过，读大学时，他和拉维尔斯坦家的人全部切断了联系。

“我真正的精神生活是从这儿开始的。

对我来说，没有哪里比学生宿舍更好了，我在那儿有一张床位。

艾略特曾说：‘在租住的房子里死去。

’我看不出这有什么可丢人的。

难道在自家房子里死去，就能死得好一点儿？”

尽管如此，毫无妒忌之心（我从不知道拉维尔斯坦妒忌过谁）的拉维尔斯坦，还是特别喜欢舒适的环境，喜欢想象自己住在一栋豪华的公寓楼里。

以前这幢楼里住着的全是美国社会中享有特权的中上阶层白人教授。

在这所大学较小的校园里待了二十年后，他回到这所大学当全职教授。

他在一幢让人满心欢喜的公寓里想方设法弄到了一套四室的公寓。

公寓房间的窗户大多是面对黑乎乎的院子。

不过，越过院子，就能看见西面校园里的哥特式建筑、印第安纳石灰岩尖塔、实验室、学生宿舍、办公大楼。

他可以凝望着教堂的塔楼——一座截去了顶部的俾斯麦巨型雕像，塔楼上的钟声回**在校园的上空，传到了校园之外。

拉维尔斯坦成为全国知名人物后（同时也是国际知名人物——他狂喜不已，不无自豪地说，仅著作的日文版的版税就“高得吓人”

），他搬进了当地最好的公寓。

公寓四周，放眼望去，全是美景。

即便是已故的格里夫太太住的房子，环境也不过如此吧。

这位太太在款待T.S.艾略特的午宴上，还嘲笑过他直接对着瓶嘴喝可乐。