格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第4页）

有一种人一向有条不紊，视野开阔，做事条理清晰。

这种人总是深深地吸引着我。

不像拉维尔斯坦，说起话来只会“这个……啊，这个……啊”

的，条理不清。

我们在美国有一个好友，他很喜欢跟我们说：“条理本身就是一种无穷的魅力。”

就相当于说“音乐是迷人动听的一样”

什么的。

这时，我们恰好在谈论这样一个魅力四射的人，他叫拉克米尔·科贡，或曾经叫这个名字。

拉克米尔的长相酷似《34街奇迹》中饰演圣诞老人的演员埃德蒙·格温，可没有一丝圣诞老人的慈祥。

这家伙很危险，脸红赤赤的，眼睛血红，目光凶狠，满脸怒气。

他同圣诞老人一样，也是从烟囱中下来的，可目的是来找碴儿添乱的。

拉维尔斯坦和我都不想吃午饭——昨晚卢卡斯·卡尔通大饭店那十道大餐，撑得我们到今天晚餐前都没有食欲——只是坐下来喝点儿咖啡。

拉维尔斯坦又开了一包万宝路香烟。

来到他经常光顾的花神咖啡馆[19]，他点了杯浓缩咖啡。

咖啡馆里的服务员将咖啡装好端给他。

他端杯的大手的手指要是抖的话，并不是他神经出了问题，而是过分激动的表现，咖啡因的作用微乎其微。

他说：“拉克米尔是我此前的一个老师。

当时，他在伦敦经济学院任教，后来又去了牛津大学。

在那里，他加入了英国籍。

此后，他总是花一半时间待在英国，一半时间待在美国。

他这个人很严肃，总喜欢给自己找不自在。

不过，我对他感激涕零——比如，我现在的工作就是他所施与的。

当时我被流放到明尼苏达州，是他帮我搞到我想要的这份工作……”

“跟你想要的差不多……”

“不错。

我是教授，却没有教授席位，真是绝无仅有。

我为大学贡献了这么多年……学校管理部门给我的唯一席位，就是一把电椅。”

好在拉维尔斯坦从不计较，也不会因此而痛苦烦恼。

这儿不是谈论这些问题的地方，我以后也许会谈这个话题，也可能不谈。

总之，我不该在这里说这件事。

我说过，我要一点一滴地向你们介绍拉维尔斯坦。

拉维尔斯坦在餐桌上看上去有些古怪。

你要熟悉他的进餐习惯。

他们系的创始人的妻子，格里夫太太，曾经对他说，永远别再指望她请他吃饭了。

格里夫太太自身就是个富婆，又有很高的文化修养，经常在家款待社会名流，比如R.H.托尼、伯特兰·罗素、法国新托马斯主义大佬，这个大佬的名字我记不清了（是叫马里坦吗？），以及众多的文人雅士，特别是法国的文人。

阿贝·拉维尔斯坦当时还是个资历较浅的教师，也获邀参加了一个招待T.S.艾略特的午餐会。

阿贝·拉维尔斯坦告别时，玛拉·格里夫对他说：“你竟然直接对着瓶子喝可乐，T.S.艾略特一直在看你——满脸惊骇。”