格格党

手机浏览器扫描二维码访问

002（第10页）

不管走在哪条街上，你都能买到法式长棍面包、大尺寸**、啤酒、白兰地、咖啡或熟食。

拉维尔斯坦是个无神论者，但这并不能说无神论者就不该受到圣教堂的影响，也不能阅读法国思想家帕斯卡的作品。

对一个文明的人来说，世上再也找不出如巴黎这般的背景和气氛。

就拿我来说，我时常感到自己遭到巴黎人的欺诈和鄙视。

我认为，不能把维希政权[25]完全归结为纳粹占领的结果。

对于维希政府与纳粹合作，以及法西斯主义，我自有一套想法。

“我不知道你这是犹太人的使性谤气呢，还是对别人的友好欢迎如饥似渴，”

拉维尔斯坦说，“也可能是你觉得法国人忘恩负义。

实际上，巴黎比底特律、纽瓦克或哈特福德要好多了，要证明这一点，我相信易如反掌。”

这不是什么大的原则问题，只是我们之间的一个小小分歧而已。

阿贝在巴黎结交了一帮非常好的挚友。

学校和研究所对他都是热情欢迎。

他用自己的法语，以法国为题去那里发表演讲。

多年前，他来到巴黎求学，师从著名的黑格尔学派哲学家、高级官员、培养了整整一代富有影响力的思想家和作家的亚历山大·科耶夫。

他们中有许多都是阿贝的好友、崇拜者和读者。

在美国，在自己的故乡，他却是一个富有争议之人，树敌众多，在社会科学家和哲学家中间尤为突出，超出了任何一个正常人所能承受的范围。

然而，我不是专家，对这些事我知之甚少。

阿贝·拉维尔斯坦和我是密友，我们住在同一条街上，几乎天天见面。

我经常应邀参加他的专题研讨会，和他的研究生们探讨文学。

过去，我们国家还有一个很大的文学社团，医生和律师依然是“有学问人的职业”

，可现在你再到美国城市，再想和那些医生、律师、商人、记者、政客、电视名人、建筑师、贸易商等，一起讨论司汤达的小说或是托马斯·哈代的诗歌，那简直就是天方夜谭。

当然，你偶然也会遇到一个人读过普鲁斯特，或是碰到一个怪人，能够整页整页地背出《芬尼根的守灵夜》。

但我想说，他问我《芬尼根的守灵夜》时，我却想替他在疗养院里预留好一间病房。

宁愿跟着安娜·利维娅·普鲁拉贝尔[26]一起走进永恒，也不要看辛普森一家人在电视上蹿来蹿去。

我不知道该用什么词才能准确描绘出拉维尔斯坦家那套宽敞、漂亮的公寓——他的中西部大本营。

描绘成避难所，这不大恰当，因为阿贝可不是一个逃亡者，也不是什么隐居者。

实际上，他在美国的生活环境很好：站在窗前，这个城市尽收眼底。

到了晚年，他虽然很少乘坐公共交通出行，但对周围的道路依然一清二楚，说起当地话来仍然流利地道。

走在大街上，时常有黑人青年拦住他，询问他穿的西装或轻便外套，戴的男式软呢帽。

这些青年人对高级时装了如指掌，同他畅谈费雷、浪凡、杰明街[27]上的衬衫裁缝店。

“这帮花花公子，”

他解释说，“都酷爱高级时装。

阻特装[28]以及诸如此类的粗制滥造的衣服，都已过时了。

他们对汽车也是如数家珍。”

“说不准他们还了解两万美元的手表呢，他们也知道手枪吗？”

拉维尔斯坦笑了。

“就连黑人妇女在街上也会拦住我，夸赞我西装裁剪工艺好。”