格格党

手机浏览器扫描二维码访问

索尔贝娄诺贝尔文学奖获奖演说11976年12月12日（第5页）

但我已陈述了我的观点，我们面临着所有的焦虑。

一切都每况愈下，这是我们的日常担忧。

在私人生活中我们心神不定，在公共问题上我们备受折磨。

至于艺术与文学——它们情况如何？四周一片狂暴喧嚣，但我们并未完全被冲昏头脑。

我们仍然能够思考，能够区分，能够感受。

更纯洁、更微妙、更崇高的活动没有屈从于愤怒和胡言。

暂且没有。

书仍然有人写，有人读。

为快速流变的现代读者的头脑提供阅读可能更加困难，但仍然有可能冲破噪音抵达宁静之地。

在那片宁静之地，我们也许会发现他正在虔诚地等候着我们。

当复杂性增加，寻求本质的欲望也随之增加。

始于第一次世界大战的无休无止的危机塑造了一种人，他经历了可怕、怪异的事情，明显减少了偏见，抛弃了令人失望的观念，增长了与各种类型的疯狂共处的能力，抱有追逐持久的人类之善的强烈愿望——比如真理，或自由，或智慧。

我并不认为自己夸夸其谈，这方面有许多例证。

分崩离析？好吧，是的，有不少分崩离析的现象，但是我们也在经历着一种非同一般的精炼过程。

这个过程已经持续了很长时间。

阅读普鲁斯特的《重现的时光》，我发现他明显意识到这一点。

他描写伟大战争时期法国社会的小说，验证了他艺术的力量。

他坚持认为，没有艺术直面个人和集体的恐怖，我们就无法了解我们自己和其他任何人。

唯有艺术能冲破荣耀、**、理智和习惯在四面竖起的貌似世界现实的高墙。

还有另一个现实，更加真实但我们视而不见的现实。

这个另外的现实不断向我们发送暗示，没有艺术我们就无法接收。

普鲁斯特将这些暗示称为我们“真实印象”

。

若无艺术，这个真实印象，即我们延绵不绝的直觉感受，将隐秘难见，结果是，我们只剩“现实目的之类的词汇，却误以为它是生活”

。

托尔斯泰对此的阐述几乎如出一辙。

他的《伊凡·伊里奇之死》也描述了同类的遮蔽生与死的“现实目的”

。

在最后的苦难中，伊凡·伊里奇通过撕开遮蔽，看穿“现实目的”

而变成了一个真正的人，一个“人物”

。

普鲁斯特仍能够在艺术与毁灭之间找到平衡，坚持认为艺术是生活所必需，是一个独立的伟大现实，是一种神奇的力量。

但很长一段时间里，艺术不像过去那样与主要生活领域紧密相连。

史学家埃德加·温德在《艺术与混乱》一书中告诉我们，很久以前黑格尔就已观察到艺术不再处于人类的中心考量之内。

这些中心考量现为科学所占据——一种“无情的理性追问精神”

。

艺术让位到了边缘，在那里开辟了“一个博大、壮美、多彩的天地”