格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 童年时代（第2页）

我觉得，如果没有大片的水，人便无法生活。

还有一个场景：来了一些陌生人，显得很慌乱，又带着点儿兴奋。

女仆从外面飞奔回来，惊魂未定地大声说道：“渔民发现了一具尸体——顺着瀑布落下来的——他们想要把它搬进洗衣房去。”

我父亲答道：“好的，可以。”

我一听就想去看那具尸体。

我的母亲制止了我，并严格禁止我踏入花园半步。

等所有人都走了以后，我立即偷偷溜进花园，去了洗衣房。

但洗衣房的门是锁着的。

我绕着洗衣房走了一圈。

在洗衣房的后面有一道明渠，顺着坡地向下延伸，我看到渠里流淌着血水。

我对此非常感兴趣。

那时我还不到4岁。

另一个情景是：我哭闹不休，发着高烧，无法入睡。

我的父亲抱着我踱来踱去，哼着他学生时代的老歌。

有一首歌总是能让我平静下来，我很喜欢它，所以到现在都记得。

“天地寂静，万物怡然……”

（Allesschweige，jederneige...）那首歌的开头这样唱道。

直到今天，父亲的声音依然盘旋在我的脑海里，总是在寂静的夜里萦绕在我的耳旁。

后来我的母亲跟我讲过，我当时得的是普通的湿疹。

那时我父母的婚姻遇到了问题，一些隐隐的迹象令我疑心。

所以1878年的那一场病，一定与我父亲和母亲的短暂分居脱不了干系。

我的母亲去巴塞尔住了几个月的院，想来她的病大约也与婚姻问题有关。

我的一位姨母负责照料我，她比我母亲年长20岁左右，终身未婚。

母亲的离去使我坐卧不安。

从那以后，我总觉得“爱”

这个字眼不值得信任。

在很长一段时间里，“女人”

一词会让我联想到一种与生俱来的不可靠。

而“父亲”

则意味着可靠，但有一种无力感。

我自幼便承受着这样的创伤和障碍。

后来，这些早期的印象不断地被修正：我曾信任的男性朋友，他们总是辜负我的信任；我不信任女性，她们却从未让我失望。

在我母亲不在的那段时间里，照顾我的人还有我家的女仆。

我至今记得，她抱着我，我则将头依偎在她的肩上。

她有深色的头发、橄榄色的皮肤，与我母亲截然不同。

即使到了现在，我依然清晰地记得她的发际线、颈部的线条与肤色、耳朵的轮廓。

我感觉她的一切都带着一股异域风情，伴着莫名的熟悉感。

好像她不是我家的女仆，而是我一个人的女仆，又仿佛她与另一些我无法理解的神秘事物有着某种联系。