格格党

手机浏览器扫描二维码访问

漫长的假期（第1页）

漫长的假期

banner"

>

我偶尔去某大学讲课，有一次顺便调査学生读书的情况。

我的问题是这样：谁读过三本以上的法国文学？这时约四分之一的学生举手。

谁读过《红楼梦》？这时约五分之一的学生举手。

然后，我降低门槛，把调查内容改成《红楼梦》的电视剧，这时举手的多一些了，但仍只是略过半数。

这是一群文学研究生，将要成为硕士或博士的。

他们很诚实，也毫不缺乏聪明。

我相信未举手者已做过上百道关于《红楼梦》或法国文学的试题，并且一路斩获高分——否则他们就不可能坐在这里。

问题在于，那些试题就是他们的文学？读书怎么成了这么难的事？或者事情别有原因：是什么剥夺了他们广泛阅读的自由？

我不想拍孩子们的马屁，很坦白地告诉他们：即使在三十年前，让很多中学生说出十本俄国文学、十本法国文学、十本美国文学，都不是怎么困难的。

我这一说法显然让他们惊诧了，怀疑了，困惑了，一双双眼睛瞪得很大。

三十年前？天啦，那不正是文化的禁锁和荒芜时期？不正是“文革”

的十年浩劫？……有人露出一丝讪笑，那意思是：老师你别忽悠我们啦。

没错，是禁锁是荒芜甚至是浩劫，从当时大批青年失学来看的确如此，从当时官方政策主体来看的确如此。

但你们注意了：一具病体并非尸体，仍有不绝的生力，包括生力的逐步恢复和增强。

“文革”

不过是一场大病来袭，但如同历史上文网森严的旧中国和政教合一的旧欧洲，它并不曾冷却民众的精神之血，无法遏制新文化的萌发、繁殖、积聚、壮大以及爆发，直至制度层面的变革。

这才是历史真切而生动的过程。

我们曾用这种眼光注意过很多复杂局面，包括宗教法庭与牛顿的共存，普鲁士帝制与黑格尔的共存，斯大林铁幕与肖洛霍夫、爱森斯坦、肖斯塔科维奇的共存，为什么独独乐意给“文革”

随便贴一枚标签？是什么人最习惯和最惬意地使用着这一类标签？

中国谚语：知其一，还要知其二。

偷书

我当年就读的中学，有一中型的图书馆。

我那时不大会看书，只是常常利用午休时间去那里翻翻杂志。

《世界知识》上有很多好看的彩色照片。

一种航空杂志也曾让我浮想联翩。

“文革”

开始，这个图书馆照例关闭，因受到媒体批判的“毒草”

越来越多，图书馆疲于清理和下架，只好一关了之。

类似的情况是，城里各大书店也立刻空空****，除了马克思、列宁、毛泽东一类红色圣经，除了少许充当学习资料的社论选编，其他书籍几近消失。

间或有一点例外，比方我买过一本关于海南岛青年创业的小说，但总是读不进去，一时不知是何原因。

一九六七年秋，停课仍在继续，漫长的假期似无尽头。

但收枪令已下达，革命略有降温，校图书馆立刻出现了偷盗大案：一个墙洞骇然触目。

管理图书的老师慌了，与红卫兵组织紧急商议，设法把藏书转移至易于保护的初中部教学楼顶层，再加上铁栅钢门，以免毒草再次外泄。

不过外寇易御家贼难防，很多红卫兵在搬书时左翻右看，已有些神色诡异，互相之间挤眉弄眼。