格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陆苏州（第1页）

陆苏州

banner"

>

提起陆文夫，眼前便是一介江南秀士，于瓜棚下短篱旁独坐品茶，闲吮一杯明月的形象。

我曾同他一起出访，每到热闹的去处便很少听到他言语，常常使人感觉不到他的存在，唯清点人头时，方察觉他那整洁但里面显得有太多空洞的西装，居然一直影随在我们身旁。

若再细看，那清瘦的一条黑脸上，眼睛亮得刺人，默默泄露出他藏蓄心中的练达和智慧，使你暗暗一惊。

前些年听说他照看病重的女儿，较少写作，朋友均替他着急。

他却不认为小说轰动一类虚荣比骨肉之情更重要，曾有一信与我：“人生就是一本大书，其中有些是字，有些是事。”

这至理名让我难忘。

他身为中国作协副主席，从不爱热闹，很少去北京，甚至不愿待在省城南京，一直守着他的苏州小院。

我这一辈子不知是第几次极稀罕地见到他，是他在北京京西宾馆主持作协理事会，宣布发言都不能超过十分钟。

他的一位老朋友刘宾雁发言超时了，他也敲敲茶杯照例警告，一点也不讲情面。

不管发言者如何生气地拂袖而去，也不管台下有些什么人吵吵闹闹抗议他的刻板苛政，他脸上没有任何表情，低头品茶如常。

这次见面，他依然是谈女儿，谈茶。

知道我迁居海南，便问问我是否认识某某编辑、某某警察，都是些海南的平凡人士，也是他的一些熟人。

这绝不像某些文人，见面先来一番客套恭维的轰炸，来一套如何痛苦如何孤独的抱怨，然后满嘴大人物的名谓，一听见钱就眼睛发亮。

谈寻常琐事，他也是淡淡的，其关切和友善，恰如香茗慢慢暖上你的肝肠。

他的《美食家》等已译成法文，其美食观也引起法国朋友的兴趣，曾邀请他去法国参加一次关于烹调的研讨会。

据他说，粗茶淡饭是第一境界，贫境也；大鱼大肉是第二境界，俗境也；真正的美食家往往又回到粗茶淡饭，此乃第三境界，真正的美食雅境。

我也是素食爱好者，自然觉得他的说法大得我心。

法国人常常自豪于他们的饮食文化传统，至少是看不起美国的麦当劳快餐。

有次我走进这种快餐店，法国陪员惊惧万分拉着我往外走，说怎么能在这里吃？这里只有狗吃的东西！”

其诅咒不可谓不恶毒。

但法国美食怎么样也没法征服陆苏州。

他每到餐时便要寻找中国餐馆，尤其是寻找豆腐。

饭前也必是清茶一杯而断断乎不能上花花哨哨的洋可乐。

法国旅店一般都没有开水可供沏茶，实在是对陆副主席最大的心身迫害。

后来有人借来一个电热壶，陆苏州一见大喜，立即放下手头一切事情，摩拳擦掌先沏了茶再说。

并接连烧几壶开水，一一问我们是否需要——笑得极幸福极温暧。

后来的几天，我一回到旅店，服务台的小姐给房门钥匙时总是同时给我一壶开水。

我开始不解其意，后来才明白，一定是她们从陆苏州那里得到印象，以为中国人个个都要开水，不沏茶就没法活的。

东坡先生说：不可居无竹。

文夫先生则是不可食无茶。

若与他茶座闲饮一夕，心态自然清静，至少可免俗三日，可除世俗难题带来的虚火少许。

我年轻时在乡下一个茶场干过三年，居然没有培养出对茶的感情。

倒是现在越来越喜欢饮茶了，这恐怕与文夫先生也不无关系。

1990年10月①