格格党

手机浏览器扫描二维码访问

收水费（第1页）

收水费

banner"

>

我居住河西的时候，所在那一幢住宅楼有四个门道，每一门道五层，每一层左右两户，共计十户人家。

每到月底，供水公司的收费员来看一下总水表，给各门道填发收款通知。

几天后，待各门道的水费集中了，收费员再来总取。

这样，我们这个门道每月得轮出一个经手人，帮供水公司逐户抄表收费。

我也当过经手人。

这是我结识邻居的机会，但很长一段时间内，我并不知道他们的名字，在逐月积累下来的一沓收费表上，他们都只有房号，只是房号。

比方说，我就是三号。

十号每月的用水量总是大得惊人。

大概这一家孩子多，而且全家正轰轰烈烈生产致富，不知从何处接来一大包一大包的旧塑料袋，把它们拆开，洗净，装包，再送到某个工厂去。

家里成了小作坊，工业用水的消耗自然非同一般。

敲开十号的房门，机器哒哒声和流水哗哗声立即扑打我满脸满怀，使我面肌隐约发麻。

应门的常常是一个约莫六七岁的男孩，小圆脸黑乎乎的。

户主呢，在堆垒如山的原材料和成品那边，大概手头正沾着活，或者不方便爬过山来，只是从里屋拋出一两句粗粗的嗓音，算是忙者的回礼。

小孩显得很懂事，立刻把我引向水表，搬开挡道的鸡笼、脚盆、鋤头，还有几大包产品，手脚十分麻利。

完成这浩大复杂的工程之后，水表才从卫生间的一角探出头来，你才可以用扬腿劈胯的高难动作，让一只脚越过某个高高障碍，探向湿漉漉的水泥地，让上身尽可能趋近鸡粪味，也趋近水表。

“又是十八吨半！”

小孩看清了表上的数字，向父亲传报了陪同核查的结果，不再说什么，熟练地找来一支烟和一盒火柴递给我。

我不要，他便把烟叼到自己嘴上，笑得天真而淳厚。

八号的用水量总是最小的，小得简直如用香油，没法不让人生疑~他们会不会用破坏水表的手段偷水？八号门外的楼道已被这一家侵占，是一个日益扩张的废旧用品仓库，竹篓、旧铁炉、破竹床、包装木箱或纸盒，钩心斗角地靠墙堆码，如同忆苦思甜的阶级教育展品，把楼道挤得日渐狭窄，只容人们侧身通过——行人免不了常对八号门报以白眼或嘀嘀咕咕。

要是扛一辆单车从这儿经过，那就更为难了。

稍不小心撞坏了一块藕煤，这家的女人就会拿着藕煤碎块找上门来，罪证确凿，非让你赔偿不可。

不过这一家倒不乏革新能力，比如去他们家不用敲门。

门旁有一按钮，你按一下，便可听得门内隐约悦耳铃声。

后来我听说那是男主人用一台破电子钟改装而成，足见其心灵手巧。

待铃声落定，男主人一张脸从门缝里露出来，脸瘦鼻尖，两眼眯缝，直到看清来人，才笑容可掏并且让门缝更为扩展。

收费似乎惊动了他全家。

几双神形酷似的眼睛齐刷刷在他身后汇集，都警锡地盯着我，如列阵迎战乞丐或窃贼或敌国特使，使我不由自主心怯腿软，进退无措。

八号男人一定从我的脸上看到了怀疑，反复说明他家用水少的原因：拖地板用洗过菜的水啦，洗脚用洗过脸的水啦，冲厕所用洗过脚的水啦，再加上家里人口少（？），再加上他们每个星期天都去岳母家吃住，家里一个月用不了多少水等等。

这与那些用磁铁块控制水表的偷水贼岂可同日而语？说实话，我对他的话半信半疑，看他家的水表，黄锈水弥漫在表内，看不大清楚。

八号男人说不用看，他巳经查过了。

墙上贴着一张纸，就详细记载着他历次预先自查的数据，算是对收费工作的紧密配合。