格格党

手机浏览器扫描二维码访问

近观三录（第1页）

近观三录

banner"

>

题解

近年来我不常见作家。

因为作家们相见，大多爱谈文学。

而文学如镜花水月，很难用词语和理论来解说，差不多一谈就是要错的。

我自己就一次次这样后悔。

那么互相打哑谜绕圈子斗机锋吧，又太累，因此还是不谈或少谈为好，不见或少见为好。

更重要的是，世上很多东西宜远看而不宜近观，有些作家便是。

我们读其作品，以时间与空间相隔，算是远看；结交其人，当属近观。

有些作家如月亮，远看皎洁可人，一旦进入近距离细察，月球表面的坑坑洼洼乱石荒沙难免让人失望。

有些作家则如太阳，我们遥遥承领他们的光明和温暖，但谁想去接近他们，便无异于投火。

他们内心猛烈焚烧的智慧和节操，可以灼毁接近者的尊严，烧焦接近者的才具，因此他们在周围留下的常常不是盲从便是怨恨——虽然太阳的本意也许并非如此。

于是，我们这些芸芸众生还是远离月亮和太阳吧，我们从作品中享受他们惠赐给大地的昼夜和春秋，不是已经够了么？

一九九一年秋我去巴黎参加一个国际作家会议，因此机缘认识了一些作家，又经历了一次近观的冒险。

以上稍微说得多了些。

班·哲伦

这位摩洛哥血统的作家获一九八七年法国最高的文学奖——袭古尔奖。

我见到他完全是一种偶然。

那天我与从出版社出来，顶着塞纳河边的阳光，觉得有点饿也有点累。

说这圣·米雪拉广场附近有一家老字号的咖啡馆，很时髦的，文人雅士都爱去光顾，你愿不愿意去看看？这样我们就去了。

咖啡馆十分热闹，人满为患，座位皆狭小。

我们把腿小心翼翼地依次插入难得的空隙之后，肩与背后和邻座的陌生人摩擦挤压了。

A突然站起来，朝我身后的某个地方打望，说她发现了一个人，是十多年没见的朋友。

她朝那边挤过去，片刻后又从那边挤过来，身后就跟着这位哲伦大哥。

这位阿拉伯汉子个头魁伟，未刮胡子，麻色胡子便朝整个脸上猖狂蔓延开去。

身上是一件廉价的化纤羽绒衣，领口和袖口各有一圈黑色污垢，脏得有点出格。

手中一份小报证明着他的悠闲。

他说话很沉缓，喉音很浑厚，眼光老是越过我们投向大门。

我第二次在咖啡馆与他见面时，发现他仍保持着目注大门的习惯。

也许，这位客居巴黎的作家是在等待什么人？在期待通向世界的大门口发生什么奇迹？

后来我在归途中读他的《神圣夜晚》，才理解了他的孤独。

他也许就是自己笔下那个总是在暗夜里的孩子，把目光投向亲人们消失的大门。