格格党

手机浏览器扫描二维码访问

101 秋夜梦醒（第1页）

101秋夜梦醒

banner"

>

请当地木匠打了些原木桌椅，又粗又笨，带皮带疤的那种，有点土匪气。

城里来客都说这种家具有意思，甚至打听如何订购。

但乡下邻居大多惊异地瞪眼：这是什么？丑绝了，只能当柴烧，送给我也不要！

还有些旧家具属于废物利用，是我从城里亲友那里搜刮来的——他们反正也不需要了。

其中一个三门衣柜，是我当年结婚的家当，借给邻居多年后，现在物归原主。

一张小木椅，椅板上有桃形臀部的凹面，还是父母留下来的遗物。

凳子在咳嗽。

躺椅在呻吟。

衣柜门已经筋骨劳损，开关的动作艰难而不易到位。

电扇患上了痴呆症，一会儿转，一会儿不转，需要别人不时把它从沉睡中推醒。

但这些旧家具都还能用，何况它们像一些时光冲刷下的卵石，在记忆之河里黯淡而沉寂，但偶尔闪烁微光，会咯噔一声跳在你的心头。

我的童年是母亲身体的气息，是后院里亲密的蝌蚪和蚂蚁，是一个孩子把几颗豆芽想象成树林，把檐沟里**着小纸船的一窝浑水想象成汪洋大海。

“四毛洗手，吃豆花来！”

我回过头，发现身后没有母亲叫我，只有一缕蓝幽幽的清冷月光，落在母亲坐过的小木椅上。

不是因为这张椅子，我一定不会在半夜惊醒，想起自己几十年前的往事。

一切就好像发生在昨天。

当时父亲死于迫害，全家一夜之间沦为政治贱民。

母亲要我在初中办理退学，带上我去投奔乡下亲戚。

一辆破破烂烂的长途汽车上，母亲病了，大呕大吐，面色苍白，还抽搐和昏迷。

一个才十三岁的少年，面对这样的病人完全手足无措。

幸好有一位同车的军人从人群里挤过来，给母亲灌水和喂药，到了汽车站，还还一肩挑起我们乱七八糟的行李，把我们送到小旅店。

他请来医生给母亲打针，一直等到母亲清醒和病情缓解，一直等到我们与亲戚通上长途电话，才在深夜离去。

我母亲后来经常念叨这位军人。

我知道，母亲当时已落入绝望的旋涡几近灭顶，如果没有这一束微光的投照，她很难恢复希望。

我们在乡下没有得到收留，走投无路之际还是只得返城，回到了高音喇叭喧嚣着恐怖和狂热的老地方。

我们适应着父亲背影失去后的岁月，守着小屋里宁静、简朴、清洁的每一刻，母子俩相依为命。

为了让母亲高兴一点，我每天黄昏拉着她出去散步，走到很远的街道，很远的广场，很远的河岸和码头——我们真希望能在陌生人群里永远走下去，避开机关院子里那些敌视和轻蔑的目光。

我就是在那时突然长大，成了一家之长，替父亲担起责任，替离家求学的哥哥姐姐担起责任，日夜守护着多病的母亲。

在没有任何亲人知道的情况下，我试图去工厂打工。

在没有任何亲人知道的情况下，我准备了铁锤和锣丝刀，在一家电影院门前偷偷踩点——事情只能这样，既然没有人接受我打工，我就必须做点别的什么，比方说撬一辆脚踏车再把它卖掉。

我已经好几次在心里预演撬车的过程，已经预演得自己胸口不再乱跳。

我相信自己一定成功。

接下来，母亲发愁的米钱和豆腐钱就会有了。

这是那个窗外蝉鸣不断的夏天。