格格党

手机浏览器扫描二维码访问

写作三题个性（第2页）

（严羽语），都有直觉至上的味道。

中国人习惯于把“艺术”

与“匠术”

相对立，尊前而贬后。

如果说哪位文学家是“文匠”

，有“匠气”

，简直是骂人。

欧洲古人并不是这样。

单从英文来看，“艺术”

与“技术”

同义，“艺术家（artist）”

一词，在很多情况下可以置换成“匠人”

和“手艺人”

（artisan、等），这在中国人看来一定很奇怪。

他们的艺术与直觉是对立的，见于亚里士多德的措辞:byartorbyinstinct（靠艺术抑或靠直觉）；艺术又与自然对立，见于贺拉斯的措辞:ofnatureorofart（艺术的抑或自然的）。

亚氏曾经把科学分成三种，其中的实用科学干脆就等同于艺术:appliedsce（orart）。

可见，这里的艺术，与古希腊人造船术和古罗马人练兵术是同一码事，既“关书”

又“关理”

，是文有定体和文有定法的。

这个传统直到现在还余绪未绝，美国一些电影理论，对电影制作照例有详细规定:过了几分钟该做什么，过了十几分钟该做什么，统统有法可循，马虎随意不得。

中国人的现代文学理论体系基本上西化了，如谈小说必谈“情节”

、“人物”

、“主题”

三大法统，就是承接西方传统。

但中国人轻视技术训练，连大学里的作家班，对技术也不敢往深里讲和往细里讲。

鲁迅先生劝人“不要相信小说做法”

的话，吓得大家对技术躲得远远的，一动笔总是把自己想象成天才而不是工匠。

这倒是有点中国人的脾气。

不过，天才或说英才总是少的，大部分作家写一般的作品，作为一种合法职业，就得有起码的职业技术。

天才或说英才也总是从庸才成长起来的，在成长的初始阶段，技术教育和训练恐怕不可免。

这就像一个优秀球员在竞赛场上踢球如神，怎么踢都是妙，但基本功得靠训练场上一招一式地练出来，须按部就班和循规蹈矩，没有什么捷径可走。

有些小说在第一页就出现了七八个人物，这叫读者如何记得住？这是太不注意把握节奏的技术。

有些小说里的每个人物开口都贫嘴，俏皮话密植，搞笑术地毯轰炸，其实过了头不怕互相雷同和抵消？就不怕真到紧要处反而使不上劲？这是太不注意把握反差对比的技术。

还有些小说的煽情是硬煽，比如总是让英雄得胃病，让美女淋冷雨，搞得读者欲悲反笑，情绪短路，感觉串味，颇受折磨。

其实煽情不是什么难事。

亚里士多德早就说过，作品要在唤取“恐惧”

与“怜悯”

，具体做法是:坏人做坏事，不会让观众惊奇，所以应该让坏人做好事；好人做好事，也不会让观众惊奇，所以应该让好人做错事。

最好的悲剧，一般是在亲人关系中产生怨恨，或在仇人关系中产生友爱。