格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一（第2页）

，见残雪：《公牛》）时，他真正体会到了“活着”

的不易。

当然，归根结底，他逃不出死神的魔掌，因而实际上，“活着”

和“正在死去”

本来是一回事；他的一切活的欲望和怕死的挣扎都不过是自欺。

正当他使自己生动起来、活跃起来时，他就已经又向死神靠近了一步，他所创造的新的活法在死神面前仍然是、并且永远是一样的，没有意义的。

然而，“自欺”

恰好证明了“自”

（自我）的存在，这存在先于一切“意义”

或“价值”

，实际上也先于死（虚无），并将死作为自身的一个环节、一个使自己继续存在并越来越存在的内在动力，而使存在成为世间唯一可能的事实。

所以，这种本源的自欺恰好成了生命战胜死亡的最现实最有力的一种方式，即一种面对死神的幽默和调侃：尽管我知道死是必将到来的，尽管我知道我的死期已近，我仍然要像我将永生那样的活一回。

实际上，也只有对死亡临近、随时可能遭遇的意识，才足以使我抱定这种使自己永生的决心。

只不过这种永生并不是一种永恒不变的“境界”

，似乎在这种境界中再没有什么新东西产生；正相反，永生是一个无限上升的过程，一种追求，一种永恒的不安息和绝对的自否定。

残雪的作品，就是人类追求永生的一个象征。

1983年，残雪写成了她的《黄泥街》。

在中国当代文学史上，这是一个“事件”

（Ereignis），一次“事情本身”

的真相显露。

作为一部早期作品（处女作），残雪力图使每个中国人直接面对他们“正在死去”

这一事实，这个事实，在后来的社会历史发展中几乎是逐字印证了。

当今天人们回过头来读到这部作品中充斥于目的“世纪末”

情绪时，常常会惊叹残雪对当代文学走向的预见性、超前性。

然而，这种从字面上（环境污染、人性沦丧、道德滑坡、人文精神失落等等）对这部作品的各种分析和评论，以及从中引出的“文化批判”

、“国民性批判”

的结论，在今天看来又已经远远不能解释作品的内在精神意蕴了。

《黄泥街》的超前性（尽管它只是一部早期作品）绝不限于90年代，而且从本质上来说，它也不光是一种“批判”

，而是人的生存处境的一种本真的崭露。

当然，这一点，就连残雪本人一开始也是模糊的，她只是随着后来创作的一步步深入和深化，才逐渐悟到她真正要说的是什么。

这就不免使她的这部早期作品带上某种尚不成熟和不纯粹的特点。

例如，其中大量借用了“文革”

的术语并利用了对“文革”

进行“拨乱反正”

的群众心理，对黄泥街的生活和黄泥街人的描述多少带有一种“类型化”

、概括化，结构也比较松散。

给人的整个感觉似乎是，作者出于对社会的腐朽、人心的堕落的深恶痛绝，非要以这种不堪入目的场景和人物形象来警醒世人、鞭挞时弊。