格格党

手机浏览器扫描二维码访问

01 康小东（第1页）

01　康小东

banner"

>

我叫康大成，康小东是我的父亲，我叫他老汉。

他的学生来我家，常常小东小东地叫。

那时我还很小，他也一点不在意。

我个头有他那么高时，他不高兴了，别人一叫，他就用手指戳我，眼眶内充着血，声腔有些抖颤地说，我不是什么小东，我是你老汉！

有时，我大着胆跟他开玩笑，问老汉，我与你谁大谁小？他眼睛便瞪得老大，大手掌挥过来，说你别没大没小，我可是你老汉！

我懂事时，还是不明白，为啥他那么小的名字，却给我取了那么大的名字。

我老汉是个画家，在这座中国西部最大的山城里没有名气，他也不想要啥名气，只想每天都有一点时间在画布上刷油漆。

他把自已沉入海底埋进沙堆，默默无闻地做着自己喜欢的事。

我很小的时候，就爱看他画画，用好几种颜色画桌上的一个苹果，最后苹果灿烂得像一朵快开放的花骨朵。

他对我讲，苹果摆在桌上是一只苹果，能吃能嗅到它的香味，可是它没有了形与意，色彩也在人习以为常的思维里消解得干干净净，它退化成一个吃的东西。

但在画家眼里就不同了，它有了形状体积光感色彩，还有了情感与梦想。

唉，你不懂这些的，因为你还没长成一个画家。

他说得对，我看着苹果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。

有时，趁他不注意，我会偷偷拿起那只苹果，狠狠咬一大口，又偷跑开。

他来了，把那只苹果看上半天，没有责怪我，拿起残缺的苹果放到灯光下左看右看，连声说好，好呀。

就放在桌子上，把画过的色彩用刮刀刮掉，又开始画这个残缺的苹果。

我很崇拜老汉，看着他把色彩涂抹上画布，就觉得他高得像一座山一样，他无所不能。

那个时候，随便人家问我，喂，小娃娃，你长大想当什么呀。

我肯定说，想当我家老汉。

说这话时我一脸的傲气，我家老汉就乐得把茶缸里的酒咂得很响。

那个时候，我没上托儿所，就静静地坐在老汉身旁看他画画。

有时他也给我一张纸，一支笔，啥也没说，让我在纸上画。

我画什么他都叫好，哪怕是几条我自己都看不明白的线，他左看右看，说你小子在哪学的这些呀，这可是毕加索才能画的东西呀。

毕加索是什么？也是苹果吗？他笑了，毕加索是大画家，世界有名的画家。

他沾满油彩的手拍着我脸，说你小子有成大画家的潜质。

啥叫潜质？就是你是我的种，一粒画家的种子肯定会生出画家的苗来。

我常与他出外写生。

那时，下半城望龙门一带山坡上还堆积着大片的叫作吊脚楼的破旧房子，老汉最喜欢来这里写生。

他用笔头扭曲的钢笔写生，很仔细地把那些破旧房子画下来。

他说，这才是真的重庆，画着它时，能摸到重庆灵魂里的东西，就像山坡会长树与花草，也会生长这样的房子。

这些房子才是这里生长的有生命的真东西。

他对那些刚建的高大楼房看也不看，说一股水泥的尸臭味。

我也跟他一起画，那堆房子在我眼里只是一些胡乱堆在一起的四方形和三角形，我把这些图形混乱地堆在纸上，弄得又脏又乱。