格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十一章 风景画的新颖性（第2页）

假如他能够完全摆脱现代的思维习惯，用中世纪的骑士或者僧侣的情感对待讨论中的主题，那么那些情感是否飞快地向着轻视转移就成了一个问题。

“什么！”

他也许会自言自语，“有些人用一生的功夫仅仅画几块石头，几条小河，几根枯枝，几团飞雾，却不画神明，也不画英雄！

既不画圣人，也不画殉道者！

既不画天使和魔鬼，也不画议会和战场，不画任何值得人类思索的东西！

仅仅画些云呀树呀什么的！

就好像我想看看树木而有些却看不到似的，好像白天想看而看不到似的，或者说就好像一个人的盔甲只要不会晒得太热，仍然会关心天气是晴是阴似的！”

毫无疑问，这在某种程度上就是罗马全盛时期的斯巴达士兵或者十三世纪骑士队对我们当前艺术的这些特别形式所具有的思想基调。

另外也毫无疑问，他们的判断在很多方面非常正确。

的确，出现任何奢侈的行业都会令斯巴达人或罗马人同样愤慨，不过中世纪的骑士却会完全承认艺术的崇高，只是他会把艺术用来装饰教堂或者祈祷书，而不是用来模仿沼泽和云彩。

不过有一点却是这三者都同意的——让他们感到气愤的主要是看不到严肃和目标。

凡是能够增加神灵的荣耀、增强国力的事物，他们都承认其崇高，但是他们却不明白人生的技巧如何能够聪明地用于那些既不为朱庇特也不为圣母增加荣耀的事物中，用于显然既不能增加财富又不能激起爱国热情或导致道德进步的事物中。

他们的判断正确的程度恰好和风景画在他们及其他人眼中被看作是无价值的艺术的程度相等；其判断的不正确程度则和风景画被看作是取决于或者培养某种敏感有关，这种敏感无论是希腊人还是中世纪人都具备，是之后人性上的异乎寻常的改变所造成的。

我们不经过仔细研究，无权假设这种变化是令人变得高尚的改变。

我们以某种奇怪的方式和从前的各个伟大的民族都不相同，这一简单事实本身并不能立刻被看作是我们伟大的证据，也不能理所当然地认为我们在某些感情的影响之下，理应感到自满，而对这些感情无论是米利塔兹还是黑王子，无论是荷马还是但丁，无论是苏格拉底还是圣弗朗西斯，都不会有片刻的同情。

不过不管这一事实是否会引起我们的自豪，但是毫无疑问它是一个让我们深感兴趣的事实。

事实本身是确定无疑的。

近六千年来，人类的经历都花在寻找常规上，在感情上始终表现出某种不变的东西，不同的民族在艺术和政策目标上尽管相以为继或者彼此超越，但是内心却形成某种情谊。

因此在这数千年中，整个人类历史在某种程度上可以加以概括。

人类是与其它生物不同的生物，因为他本身意识到某种超越自己的存在，而且他的思想和肉体越完美，对上帝存在的感觉就越强烈。

人类为了使自己相信神明就在眼前或者相信得到了神明的赞同，自我否定，做出了巨大努力。

因此，总的说来，他最拿手的事情总是当着神明的面或者为神明而做；无论是帮助自己想象神明的雕塑，敬神用的庙宇，还是为获得神明的爱而做出的牺牲，他在这一切当中都把自己最好、最擅长的东西拿出来奉献给神明，永远屈从于神明那看不见的力量。

此外，他总是渴望知道有关神明的一些很明确的事情；他的主要书籍、歌曲和图画都充满有关神明的传奇，或者特别用来说明他们的生活和性格。

在神明之后，他总是渴望知道其祖先的一些事情，总是喜欢颂扬记忆，讲述或者描绘从前的统治者和恩人的历史，但是却又因为自己在很多方面比过去最优秀的努力更先进，对自己充满热情和信心，热衷于记录自己的所作所为，将来好获取名声。

他是一种非常明显的好战生物，最值得自豪的就是统治；他也是一种非常明显的美丽生物，从自己的美丽中获得很大乐趣；他通过衣服上的各种发明来表现其美丽，使得手臂和装备成为身体最具装饰性的一部分。

不过除了人事之外，他对任何事都不感兴趣；除非外部世界影响他的命运，他对外部世界漠不关心；他尊重闪电，因为闪电会击中他，尊重大海，因为大海会淹死他，尊重喷泉，因为喷泉给他提供饮料，尊重野草，因为野草为他产出种子，但是却不能从热爱这些食物当中获得任何特殊的快乐，也不能对它们产生真情，认为它们不同于人类，所以根本不花时间去研究它们——对于药草，除了晓得什么有害，什么有医治能力外，几乎一无所知；对于石头，只知道什么在王冠上最明亮，或者什么在墙上最耐久；对于野兽，只知道什么最好吃，什么最难猎获，——因此只把多余的精力、最愚蠢的思想、最无力的情感花在低等动物和无生命事物上，而把聪明才智用来探索自己和神明的个性，把所有意志力量用于获得政治或道德力量上，用于获取对和他个人及生活有直接联系的事物的美感，获取对家庭或者神圣伙伴关系的深情。

用大而化之的话语进行简单描述，这就是五千年的人类历史。