格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章 山脉的忧郁（第1页）

第十九章山脉的忧郁

banner"

>

我们已经粗略地观察了那些在时间上似乎永远存在，在空间上似乎普遍适用的山脉结构状态；我们无一例外地发现它们早已为人类的快乐、福祉、教化做好了打算；这种准备似乎已经包含了某些馈赠的仁爱，或者深沉的忠告，不管是在坚忍还是虚弱中，不管是在善良还是恐怖中。

我们已经发现起初一切都显得紊乱和偶然的地方，已经包含了最温柔的规律，从而产生永恒美的形式；而且对粗心的或冷漠的观察者来说一切都显得严酷或者没有目的性，然而人类的福祉的主要源泉，人类能力的正确方向，以及人类智能的真正觉醒，都能从每一块下落的石头中找到财富，从每个说话的波浪中找到智慧。

我们仍然需要思考这种慷慨，或者这些山脉的教导，对人类产生的真正影响；考虑在过去的岁月中，人类的感恩或者领悟的情况；在未来的日子里，我们仍然应该把它们认作导师，或者把它们看成朋友。

人们会想，它们已经给我们的教导，可能会在它们自身中得到最大的发现，——在它们以自己的方式与人类的心灵交流的地方；在它们和人类的心灵之间没有被纱幔遮挡的地方，没有矛盾的声音与它们不同部门的发言混淆，或者打断它们沉默的感伤：在战争从没有用带血的泡沫浸染它们的溪流的地方，没有野心追寻它们拜在天空脚下的尖顶之外的王国的地方，或者没有对年复一年，给它们不事劳作的岩石披上花蕾珠宝和苔藓黄金之外的财宝产生贪婪的地方。

我不知道还有哪个地区，还有比邻近维拉辛和马特里尼之间的特兰托河道的这个地区拥有更纯洁、更连续的完满山脉特征（而且是最高等级的），或者受到更少的外部力量的影响的了。

从罗纳河河谷出来，通向这一地区的道路，起初在胡桃树林中打着圆圈笔直而上，就像在哥特式塔中旋转的楼梯，越过山肩隐退到一条不知名的山谷中去了，但是那儿又是众多勤劳和耐心的人民居住的地方。

岩石的脊背被古老的冰川磨成了长长的、黑色的、巨浪般的肿块，就像潜入水中的海豚的脊背一样，沿途农民能看到一丛丛苔藓和草根缓慢的色彩变化，苔藓和草根在铁硬的位置上一点点聚集着微薄的土壤；然后农民用几块石头支撑着那块悬挂的狭窄地面，并用铲子修整它；过了一两年后，就能看到岩石盔甲上一小块农作物波浪起伏。

不规则的草地就像湖泊入口的水，在这些收获的岩石上跑进跑出，甜美得就像永恒的小溪，为了跳跃似乎总是会选择最陡峭的地方流下去，到处播撒着成把的水晶，随着风的方向，带着十足的体面，然而又没有任何喷泉的形式主义；流水分裂成奇异多样的猛冲和弹跳，然而依旧带着花岗岩河道给它们留下的印记，正如人类语言最轻松的言说也会带着过去的辛劳的印记一样，而且流水会向后跃出自己的喷溅范围，结果为僵直的棱角洗了个澡，并用银色须边和玻璃状的薄片去照亮每一级越来越低，阴森可怖的石头台阶；直到最后再一次聚集起来，——也许除了偶有几滴碰巧落在了苹果花上，那儿的苹果花的花蕾绽放比去年离瀑布又近了一点，——它们一路钻到了草皮下，静静地躺入其中再也看不到；幽静清澈的流水在草叶中开着沟渠，看起来就恰似草叶的影子，但不久就会再一次奔涌而出，欢笑而去，让人吃惊不小，好像它们突然想起，供它们下山的日子太短。

绿色的田野、闪光的岩石、左顾右盼的小溪，都一起在阳光中朝着峡谷的顶部倾斜，峡谷中松树占据了自己伤感的阴影领地；在黎明中带着永恒的咆哮，较强的激流，苍白地离开冰川，轰然而下，用欣喜的寒意充满了它们的裂缝，在它们自己从上面抛下来的岩石上，把自己击打成碎片，以一幅可怕的姿态猛烈地开辟着道路。

山路分着弯弯曲曲的叉屈尊进入这些峡谷，通向某个灰色狭窄的拱门，在它颤抖的曲线下，用蕨类把每条路都镶上了边；一根削得很粗糙的松树做的十字架，用铁丝固定在它的支架上，黑黑地矗立在可怕又狂暴的泡沫背景上。

远在峡谷的上部，当我们驻足在十字架旁，从松树的缝隙中看见天空，光线过多，显得很薄；在它白色空间的清澈的、强烈的火焰中，多岩的山脉的峰顶，聚集成了严肃的王冠和小圈状，被其中包含着一种深沉的忧伤的光线整个染红了，那是一种奇异的、模糊拥有的沉默；充满了力量，然而又像影子一样虚弱；没有生命，就像坟墓的四壁，然而又美丽得像深红色的褶裙温柔的垂落，就像某些海洋精灵的面纱，随着泡沫的飞溅生长死亡；固定在永恒的王座上，坚决抵御一切侵袭，超越一切悲伤，而且被从两朵金黄色的云彩中间射向它们最后一束光线完全抹去和融化掉了。

大大超越了悲伤：是的；但是并不是不知道悲伤的存在。

旅行者愉快的旅行着，当他的足迹从深深的草皮中抬起，愉快地踏着鹅卵石，越过山麓的边缘，带着快乐一眼扫见偎依在那些斜坡上的果园中，闪烁在松树之下的深棕色的一片片村庄。

这里对他来说，情况似乎完全是，如果某些时候有过苦难，至少一定也有过天真和和平，以及人类心灵跟自然做朋友的时候。

然而情况并非如此。

在这些岩石上跳跃的野山羊，从神的那种公平的创造中享受到的快乐**绝不亚于人类在其中劳作所获得的。

也许更多。

走进一个那样的村庄的一条街道，你就会发现街道充满了那种，只有麻木或痛苦的灵魂才会忍受的令人沮丧的恶臭。

这里是麻木——不是绝对的痛苦——不是饥饿，或疾病，而是宁静忍耐的黑暗；只有拿起镰刀的时候才知道春天和秋天，阳光只是一种温暖，风只是一种凉爽，山脉只是一种危险。

他们不大理解什么是美，什么是知识。

他们模模糊糊知道德行这个名字。

爱、忍耐、好客、忠诚，——这些东西他们知道。

他们沿着牧场拾着落穗，幸福无比；挑着担子气喘吁吁地走上山腰，毫无抱怨；要求用较为奇怪的方式从牛奶容器中喝奶；在低矮的临终之床的脚下发现了十字架上一个苍白的人像，而且也快要死了，他们耐心依旧；——就是在这种方式上他们区别于牲畜和石头，但是就目前的生活而言，在这一切中他们都得不到回报。

对于他们而言，即没有希望也没有精神的**；既没有提升也没有狂喜。

黑色的胡须，粗糙的屋顶，漆黑的夜晚，劳苦的白天，日落时疲惫的手臂；生命在流失。

没有书本，没有思想，没有成就，没有休息；只有偶尔在教堂的墙下晒晒太阳，听着钟声在空****的山脉中渐远渐衰；听镀金模糊的礼拜堂的祭坛栏杆的祈祷声，却不理解，回到昏暗的家中，心中的疑云仍没有散去——那是岩石的忧伤的阴云，产生于狂野的激流和被摧毁的石头，甚至在这一地区，只有某种未知的美好事物的模糊希望给它光明，但同时也混合着威胁，不可诉说的恐怖也使其更加模糊，——好似一阵受难的青烟，盘绕在熏香里，以及被疾驰的火焰折磨的肉体以及痛苦的精神的意象中间，对他们来说，就连那个十字架受到团团鲜血的冲击程度也大于其它事物。

不要误认为这是在给一幅山区人生活图景抹黑。

事实确实如此。

在任何构造良好的英国村民居所和同样诚实的萨瓦人居所之间的对照是最痛苦的。

一种村舍，坐落在阴暗单调的田野中和缺少趣味的灌木篱墙中；散布着雏菊的花园苗圃，铺设得十分平坦的砖头小路伸到门口，新鲜的沙子铺成的地面以及一排排整齐的家具，都证明了对简单的日常生活所有的真心的投入，和其带来的幸福。