格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 斯宾诺莎（第1页）

第二十一章斯宾诺莎

banner"

>

我一直无法理解历史上的有些事情，其中之一就是历史上某些艺术家和文人的作品数量。

现在的作家有打字员、录音机、秘书和自来水笔，他们每天只能写三四千字。

莎士比亚是怎样写出三十七部戏剧的呢？他有很多其它事情分心，他用的是鹅毛笔，还有一个喋喋不休的老婆。

罗培·德·威加曾经是西班牙无敌舰队的老兵，一生都很忙碌，他是怎么找到那么多的纸墨，写出了一千八百部喜剧和五百篇文章的呢？

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是个什么样的人呢？房间里有二十个吵吵闹闹的孩子，他却还能创作出五部清唱剧、一百零九部教堂大合唱、三部婚礼大合唱、十二部赞美诗、六部庄严弥撒曲、三支小提琴协奏曲、七部钢琴和管弦乐队协奏曲、三部双钢琴协奏曲、两部三钢琴协奏曲、三十部管弦乐普，还写了很多笛子、大键琴、风琴、大提琴、圆号的曲子，足以让一个普通的音乐专业学生忙活一辈子。

再有，像伦勃朗和鲁本斯这样的画家，他们到底有多勤奋、有多努力，能在三十年时间里，每个月都创作出四幅作品？出身卑微的安东尼奥·斯特拉迪瓦里，又是如何只用一生的时间，就制作出了五百四十只小提琴、五十只大提琴和十二只中提琴的呢？

我现在不想讨论这些人的大脑如何能设计出这么多的故事情节，听这么多的旋律，看这么多的不同的颜色和线条组合，选择这么多的材质。

我只对大脑的“体力”

感到纳闷儿。

他们是怎么完成这些的呢？他们不睡觉吗？他们不休息一下，玩一玩台球吗？他们从来就不累？他们没听说过神经紧张吗？

十七、八世纪有很多这样的人，他们完全没有生活规律，不在乎吃喝什么，完全没有意识到作为光荣的人类一员的高尚目标。

但是，他们有的是时间，他们的艺术和智慧成果惊世骇俗。

适用于艺术和科学的东西，也同样适用于苛求的神学理论。

回到二百年前的任何一家图书馆，人们会发现，在这些图书馆的地下室或阁楼里都塞满了各种八开、十二开、十八开的小册子、布道书籍、讨论、驳斥、文摘和评论，用皮革、羊皮纸和纸装帧着，全都布满了灰尘，被人遗忘，但都毫不例外地包含着广博的知识，即便这些知识可能没有什么用处。

他们所探讨的主题以及用词，对于我们现在来说早已失去了意义。

不过，无论如何，这些发霉的汇编资料曾经发挥过作用，即便它们没有别的任何贡献，至少还清洁了空气。

他们至少解决了他们讨论的问题，让有关的人感到满意，抑或让读者们相信，那些特殊的难题不可能是逻辑推理和辩论就能解决的，因此，丢在那儿也无所谓。

这听起来好像是讽刺挖苦式的恭维。

然而，我希望未来三十世纪的批评家们在费力地读完我们自己遗存的文学和科学成就的时候，能够仁慈一些。

巴鲁克·斯宾诺莎是本章的主人公。

他在作品数量上没有盲从时代的潮流，他的作品只有三四本小书，几捆信件。

然而，要把他在伦理学和哲学上探讨的深奥问题，用正确的数学方法来解决，所需要的研究量，足以吓退任何健康的正常人。

这位可怜的肺病病人试图通过乘法口诀表的方式到达天堂，却因此累死了。

斯宾诺莎是犹太人。

不过，那时候，他的民族还没有遭受贫民区那样的苦难。

他们的祖先已经在西班牙半岛定居，此时，这里是摩尔人居住的地方。

西班牙被收复后，实施了一项叫“西班牙人的西班牙”

的政策，最终，西班牙垮台了。

斯宾诺莎家族被迫离开了古老的家园，他们去了荷兰，在阿姆斯特丹买了一幢小房子，辛勤工作，积攒了一些钱。

不久，就成了远近闻名的非常受人尊重的“葡萄牙殖民地”

的一员。

尽管如此，小巴鲁克还是知道了自己的犹太人身份，这主要是因为他在塔木德学校所接受的教育，而不是因为周围孩子们的讥讽。

因为荷兰共和国充满着阶级偏见，几乎无暇顾及种族偏见，因此，在北部和须德海沿岸寻求避难之所的外族总能过上和谐平静的日子。

这是当时荷兰生活的最大特点。

当时的旅行者，从来不会忘记在他们的“纪念之旅”