格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第2页）

她在《艰难的启蒙——读〈审判〉》一文中开宗明义就说：

“K被捕的那天早上就是他内心自审历程的开始”

，“史无前例的自审以这种古怪的形式展开，世界变得陌生，一种新的理念逐步地主宰了他的行为，这使他放弃现有的一切，脱胎换骨”

。

K从最初的自认为无罪，自我感觉良好，到逐渐陷入绝望，警觉到自己身上深重的罪孽（不一定是宗教的“原罪”

，而是一种生活态度，即把自己当罪人来拷问），最后心甘情愿地走向死亡并让自己的耻辱“长留人间”

，以警醒世人（人生摆脱不了羞耻，应当知耻）：这绝不是什么对法西斯或任何外在迫害的控诉，而是描述了一个灵魂的挣扎、奋斗和彻悟。

在这一过程中，充满了肮脏和污秽，灵魂的内部法庭遍地狼藉，恶毒和幸灾乐祸的笑声令人恐惧，形同儿戏的草率后面隐藏着阴谋。

这是因为，这里不是上帝的光明正大的法庭，而是一个罪人自己审判自己。

罪人审判罪人，必然会显得可笑、暧昧；但它本质上却是一件严肃的事情，甚至是这个世界上唯一严肃的事情。

真正可笑的是被告那一本正经的自我辩护，当然这种自我辩护出自生命的本能，是每个热爱生命的人都必定要积极投入的；但它缺乏自我意识。

不过反过来看，正是这种生命本能在促使审判一步步向纵深发展，因为这种本能是一切犯罪的根源。

没有犯罪，就没有对罪行的审判；而没有在自我辩护中进一步犯罪（自我辩护本身就是一种罪，即狂妄自傲），就没有对更深层次的罪行的进一步揭露。

所以从形式上说，法律高高在上，铁面无情，不为罪行所动摇；但从过程上看，“法律为罪行所吸引”

，也就是为生命所吸引。

法为人的自由意志留下了充分的余地，正如神父所说的：“你来，它就接待你，你去，它也不留你。”

但生命的一切可歌可泣的努力奋斗，如果没有自审，都将是可笑的。

然而，自审将使人的生命充满沉重的忏悔和羞愧，它是否会窒息生命的灿烂光辉呢？是否会使人觉得生和死并没有什么根本的区别，甚至宁可平静地（像K一样）接受死亡呢？这就是卡夫卡的问题，也是残雪的问题。

这个问题在《城堡》中给出了另一种回答。

“城堡”

是什么？城堡是生命的目的。

人类的一切生命活动都隶属于它，它本身却隐藏在神秘的迷雾中。

残雪写道：

与城堡那坚不可摧、充满了理想光芒的所在相对照，村子里的日常生活显得是那样的犹疑不定，举步维艰，没有轮廓。

混沌的浓雾侵蚀了所有的规则，一切都化为模棱两可。

为什么会是这样？因为理想（克拉姆及与城堡有关的一切）在我们心中，神秘的、至高无上的城堡意志在我们的灵魂里……而城堡是什么呢？似乎是一种虚无，一个抽象的所在，一个幻影，谁也说不清它是什么。

奇怪的是它确确实实地存在着，并且主宰着村子里的一切日常生活，在村里的每一个人身上体现出它那纯粹的、不可逆转的意志。

K对自身的一切都是怀疑的、没有把握的，唯独对城堡的信念是坚定不移的。