格格党

手机浏览器扫描二维码访问

哲学与生命（第2页）

两年前，当我在写那部后来被人称为一枚“苦果”

的40多万字的《思辨的张力》时，曾对一位朋友说，我是想“改变中国人的思维方式”

。

话一说出口，心里先就虚了。

“改变”

？你改变得了吗？中国人就爱按老的方式思维，你的书根本没人看，更没人懂，奈何？或者不说“改变”

，而说“改进”

“改善”

。

同样也有问题。

为什么要改善？原来的思维方式，怎么就不好了？譬如一头牛，原来一直吃草，你要“改善”

它，给它喝汽油，行吗？哪个更“好”

？自然还是吃草。

改成喝汽油，就会毁了它。

书出了。

我一时间将它视为毫无价值，它既不能改变什么，也不能改善什么，就像穷山沟里诞生了个既聋且哑的婴儿。

只是敝帚自珍的缘故，我才时不时将它打开，重新自我咀嚼一番。

既然我为写它，曾导致了我的胃严重的“自我否定”

（胃溃疡），它毕竟是改变了我，使我感到了它对于我的意义和价值。

不管对别人有没有用，它就是我。

我实现了我自己，我就是这么个人。

至于别人会怎么说，或是否会有什么人来说一说，这根本没有什么意思。

说了又怎么样？夸奖几句又怎么样？我已不再天真，以为人心那么容易相通。

真正的相通，大半倒在不言之间。

我们这一代人，实在背负着太沉重的负担，或如人们常常带着讥讽说的，“活得太累”

。

我们是属于世纪末的一代人，但世纪末还未到临，我们即已过时了，被那些脚步轻快、行动潇洒的后来者远远地抛在了荒芜之地。

当我们说，我们要“改变”

什么的时候，在现代青年看来也许会觉得可笑，因为我们是认真说的；可是当我们说，我们不再想“改变”

什么时，他们又会觉得迷惑，也因为我们是认真说的。

是的，我们太认真了，所以我们活得“累”

。

但我们活得多，活得充实。

不累，怎么能叫作“活”