格格党

手机浏览器扫描二维码访问

坏了的东西们（第1页）

坏了的东西（们）

banner"

>

在我上八年级的那一年，为了装酷你需要有三样东西：串珠项链、一个皮革笔记本和斯沃琪手表。

严格来说，你至少得有三块斯沃琪手表才能称得上酷，而且你必须把它们戴在同一只手臂上。

我向妈妈要了两块斯沃琪手表作为圣诞节礼物，她说如果我想要一个作为礼物的话，我可以得到一个。

我向她解释说，不知道为什么，只戴一块还不如一块都没有呢。

她说那太好了，因为我刚刚为她省下了35美元。

如果我们那一代人够聪明的话，我们就会把这些手表都设成不同的时区，并解释说这是一种具有全球意识的象征。

但根据我妈妈的说法，它们的时间都设在我们集体失去理智的时候了，一个14岁的孩子到底是要去什么样的场合才会需要一块手表？更不用说需要三块了。

她说得有道理，所以我转头找她要——并且还惊讶地收到了——笔记本和项链作为圣诞生日（birthmas）的双重礼物。

（圣诞生日[1]是一个悲剧的组合型节日，如果你出生在圣诞节的前后几天，你就会有一个圣诞生日，每个人都筋疲力尽，无暇顾及，然后你在节日里打开的所有礼物都写着一句潦草的“这也是你的生日礼物”

。

）但那一年我并没有抱怨，因为光是皮革笔记本就要75美元，这在我们家算是一笔巨款。

这是我妹妹的皮革笔记本，因为我太不靠谱了，所以我的已经找不着了。

直到最近我才意识到，不是每个美国学校都把皮革笔记本作为酷的标准，我和我的朋友劳拉进行过一次“记得当时”

的对话，发现她从没听说过这些笔记本的事，尽管她和我一样是得州的乡巴佬。

在我老家，当你刚上初中的时候，你就会去当地的马鞍店，让他们用厚重的马鞍皮给你做一个三环活页笔记本，然后你就可以把它一直用到高中了。

你的名字会手工刻在封面上，就像20世纪80年代每个人都有的那种皮带一样，你的名字周围会有马鞍图案，并且整个本子都能用拉链合上。

如果你在整个中学生涯里都没有一个皮夹笔记本的话，那绝对是闻所未闻的。

它们闻起来像母牛，还带着你妈妈用的那种食用油的味。

因为你想让它看起来又旧又酷的话，给你的笔记本上抹油是一个让它加速变老的方法。

当我妈妈看到我把漂亮的皮革磨坏了的时候，她非常生气，但我们也不可能像个怪人一样随身携带着一本崭新的金色笔记本。

只有一个用死去动物做成的笔记本看起来像是从肮脏的嬉皮士那儿继承下来的时候，你才会觉得它很酷，而让它呈现出古旧光泽的最好方法，就是用可以使它自然老化的东西——因为摸它而沾上去的油。

当然，手没那么油腻，所以我们都很聪明地利用现有资源，也就是把油腻腻的、青春期的额头和鼻子抹在我们那些用尸体做的笔记本上，因为这么做才酷。

我知道你们都在冲着这荒唐事直摇头，但我想那只是因为你们家那边没有一家马鞍店在为你们做学习用品而已。