格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 紫罗兰初绽（第1页）

一九西三年的冬上海，是一杯放凉了的、浮着脂沫的浓茶。

寒气黏稠地浸淫着这座城市，将法租界梧桐的枯枝、苏州河上氤氲的潮气，以及不知从何处飘来的、一丝若有若无的硝烟味，都搅拌成一种暖昧难言的基调。

天色总是灰扑扑的，像是蒙着一块用了许久、未曾洗净的桌布，阳光费力地穿透下来，也只留下些无精打采的光斑。

张爱玲就立在这片灰蒙蒙的底色里，站在赫德路（今常德路）上那家《紫罗兰》杂志编辑部的门外。

她身上那件墨绿色的呢子大衣，是姑姑的旧物，款式有些过时了，腰身也略显宽大，却恰恰包裹住她一种与周遭格格不入的矜持。

她怀里紧紧揣着那个牛皮纸包裹，里面是她一笔一划誊写清楚的手稿，纸的边缘己被手心的微汗洇得有些发软。

玻璃门像一块巨大的、不甚干净的冰块，模糊地映出她的身影——一个瘦削的、面容苍白的年轻女子，眼神里有着与年龄不符的沉寂，以及一丝不易察觉的、灼热的光。

她略略停顿，仿佛需要凝聚一些力气，才推开那扇沉甸甸的门。

室内比外面暖和一些，混杂着纸张、油墨、烟草和旧书籍的气味，这是一种属于文字和想象的空间所特有的气息。

有人抬头看了她一眼，目光里带着些许询问，她低声报了自己的名字和来意，便将那包裹递了过去，动作里有一种交出自己一部分魂魄般的郑重，又混杂着生怕被轻慢的、隐秘的不安。

几日后的一个下午，编辑周瘦鹃先生坐在他那张堆满书稿的办公桌后，终于翻开了那叠字迹清秀的手稿。

标题是《沉香屑·第一炉香》，带着几分旧式小说的婉约，却又透着一股说不清道不明的、现代人的凉意。

他起初读得随意，但很快，便不自觉地坐首了身子。

那些句子，不是平铺首叙的白描，而是像藤蔓一样，带着妖异的力量，从字缝里“钻心蚀骨”

地生长出来，缠绕住读者的感官。

他读到葛薇龙初入姑母那座华美而颓废的宅邸，看到那“满山的棕榈，芦苇与喇叭藤”

，感受到那“一种黏稠的、南中国的热”

，这热里仿佛能嗅到腐败的花香与欲望蒸腾的气息。

他三次调整坐姿，仿佛那椅垫上忽然生出了荆棘。

最终，他摘下眼镜，用拇指和食指用力揉了揉鼻梁，对身旁的助手轻声叹道，声音里带着一丝被文字击中的震动与疲惫：“这等文字……不是用笔写出来的，是钻心蚀骨，自己从血肉里长出来的。”

刊发那日，是一个难得的、有淡金色阳光的午后。