格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 传奇问世（第1页）

《传奇》初版上市那日，南京西路的橱窗在晨光中醒来，玻璃上还挂着昨夜凝结的雾气。

张爱玲穿着那件宝蓝色绸缎新做的旗袍——正是用《紫罗兰》第一笔稿费裁的那匹料子——站在一家书局明亮的橱窗前。

晨光斜斜地切过玻璃，恰好照亮了陈列在正中位置的一摞新书。

宝蓝色的封面像一汪被框起来的深海，正中竖排着两个朴素的宋体字：传奇。

下方是她的名字：张爱玲。

这三个字印在那里，有种奇异的陌生感。

它们不像铅印在杂志内页时那样隐没在众多文字间，而是独自占据了封面的下半部分，干净，醒目，甚至带着某种宣言般的重量。

阳光逐渐增强，在光洁的铜版纸封面上反射出锐利的光斑，那光斑顺着“张爱玲”

三个字的笔画游走，让她忽然想起冬天屋檐下凝结的冰棱——晶莹，剔透，在日光下闪着冷冽的光，美丽却易碎，且带着距离感。

路过的一个女学生停下脚步，指着橱窗对同伴说：“快看，张爱玲的新书。”

声音里带着读书人发现同道般的亲切。

张爱玲下意识地侧了侧身，将自己隐入行道树的阴影里。

她成了被观看的对象，这感觉既让她微微晕眩，又让她感到一种冰冷的清醒。

书局伙计推开门，将一块写着“张爱玲《传奇》今日上市”

的粉牌挂到门边。

粉笔字有些歪斜，却透着热腾腾的生活气。

她忽然想起自己对《万象》编辑说的那句话：“要让他们觉得，写故事的人就住在隔壁亭子间。”

现在，她的名字真的大大方方地挂在这里，对着每一个路过的人宣告她的存在。

一个穿着阴丹士林蓝布旗袍的主妇提着菜篮经过，在橱窗前停了停，目光在那宝蓝色封面上停留了几秒，然后继续向前走去。

张爱玲看着她的背影，心里涌起一种复杂的满足——那主妇或许不买，但她看见了，并且觉得这名字、这书，是她生活视野里一个自然而然的存在，而不是什么需要仰视的异物。

她最终没有走进书局。

转身离开时，听见身后两个穿着中山装的年轻人在议论：“张爱玲……听说是个很特别的女作家。”

“写的东西太冷，太透彻。”

她加快脚步，宝蓝色的旗袍下摆在晨风里微微拂动，像深海泛起的、无人察觉的涟漪。

午后，常德公寓的房间被西晒的阳光填满，空气里浮动着尘埃的光柱。