格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 纸上的沉香（第1页）

《对照记》出版后，如同一枚迟来的月亮，将半个世纪的苍凉淡淡地铺洒在世纪末的书桌上。

张爱玲在洛杉矶的最后几年里，时光像她笔下的白流苏，成了“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”

。

她开始整理那些从未示人的笔记，散落的纸片上爬满了细小如蚊蚁的字迹——有些是《小团圆》的初稿片段，有些是读《红楼梦》时突如其来的梦呓，更多的是关于食物的记忆：城隍庙的梨膏糖气味如何粘住1936年的黄昏，香港大学附近糖水铺里杨枝甘露的甜，竟比战火更真切。

1994年春天特别漫长。

她在超市买减价牛奶时，看见华文报纸副刊整版讨论《红玫瑰与白玫瑰》。

年轻评论家用弗洛伊德理论分析佟振保，称他是“东方俄狄浦斯的失败变体”

。

她推着购物车在冷鲜柜前站了很久，白炽灯照得铝制货架一片惨白。

忽然想起胡兰成当年说的话：“你的小说里，月亮都比别人的凉。”

那时她正煮着桂花酒酿，蒸汽模糊了眼镜片，随口应道：“月亮本就不该是热的。”

——这对话的碎片忽然从记忆深处浮起，像沉船里飘出的一个气泡，升到1994年加州超市的天花板，“啪”

地碎了。

她开始用紫色墨水在日历背面写些零散的句子。

某日写的是：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

写罢自己先笑了——这竟是西十年前《更衣记》里的句子，如今倒成了自己生活的注脚。

衣柜里早年带来的旗袍早己不穿，但每年梅雨时节仍要取出晾晒，防蛀的樟脑丸气味弥漫开来，确确实实是“甜而稳妥”

的，稳妥得让人心慌。

那些丝绸抚上去依然冰凉，只是颜色褪得像被水洗过无数次的梦，桃红成了浅粉，宝蓝成了灰青。

她记得母亲有件墨绿织锦旗袍，离沪前夜母亲穿着它在镜前旋转，裙摆开出一朵墨绿色的花，说：“衣服要穿在看得见的地方。”

这句话后来被她改写成“钱要落在看得见的地方”