格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第14章 琉璃瓦（第1页）

一九九二年的洛杉矶，时间在公寓里失去了棱角。

张爱玲正在整理《同学少年都不贱》的手稿，那些写于七十年代、关于教会女中青春往事的字句，在九十年代的日光灯下显得既亲切又隔膜。

房间很静，只有钢笔尖划过稿纸的沙沙声，和她自己略显滞重的呼吸。

然后，那声音就来了——从隔壁墨西哥裔邻居半开的窗户飘进来，透过她紧闭的窗扉，丝丝缕缕地渗入这过于寂静的空间。

是邓丽君。

《月亮代表我的心》。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

歌声甜润，缠绵，带着那个时代台湾流行音乐特有的、打磨得光滑无比的深情，像一颗裹了太厚糖衣的药丸。

张爱玲握着笔的手停了下来。

这歌声与她正在修订的、关于中国女子在美利坚边缘处挣扎求存的故事，格格不入到近乎滑稽。

可那旋律却像一把生了锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的某个锁孔。

钥匙转动，门后是弟弟张子静那张总是带着几分怯懦与忧愁的脸。

那是很多年前了，大概是她刚离开大陆不久，弟弟辗转寄来一封信，除了琐碎的近况，在信的末尾，他用几乎难以辨认的潦草字迹，匆匆写下一段话：

“阿姐，父亲走前那几日，精神忽而好些，常让人把妳那本《传奇》拿给他看。

他不看内文，只反复宝蓝色的封面，盯着妳的名字出神。

有一回，我听见他喃喃自语，声音很轻，像说给自己听：‘这孩子……是张家最亮的一片琉璃瓦。

’”

琉璃瓦。

这个词在她脑中嗡然一响。

故宫太和殿顶那种？在北方明晃晃的烈日下，折射出炫目、坚硬、带着皇家威仪的光泽？抑或是江南园林亭台楼阁上，被梅雨浸润得温润、却又在晴日里泛起冷艳宝光的那些？无论哪一种，都是贵重的，是装饰性的，是需要在特定建筑格局里，才能显出其辉煌与意义的。

父亲将她比作“最亮的琉璃瓦”

，这迟来的、含蓄的认可里，有多少是骄傲，多少是遗憾？骄傲于这片瓦的光芒终究无法被家族的沉沦所掩埋；遗憾于这瓦，终究未能覆盖在“张家”

这座早己倾颓的老宅屋檐上，为其遮风挡雨，重振门楣。

它闪耀了，却闪耀在别处，成了别人风景的一部分，或者说，成了孤悬于世的一件独立的艺术品。

“可惜……”