格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 福州巷陌的涛声19001911（第1页）

一、浸透茉莉香的清晨

福州三坊七巷的清晨，永远是被茉莉香浸透的。

这香气并非凭空而来——它是千百朵含露待放的茉莉，在竹篮里拥挤着散发出来的；是巷口阿婆那双布满皱纹的手，将银钗似的花针穿进白色花苞时，从指尖流淌出来的；是晨起的妇人推开雕花木窗，将昨夜置放于枕边的花串取出时，随晨风飘散出来的。

谢家大宅的天井，在这香气中醒来。

天井不大，西面是高高的封火墙，墙头爬着些不知名的青藤。

地面铺着青石板，年深日久，石缝里长出茸茸的青苔，雨后会变成墨绿色，像是谁用细笔精心描画的。

正中央有一口老井，井圈被绳索磨出深深的凹痕，摸上去光滑温润，如同古玉。

六岁的谢婉莹就站在井边，踮着脚看母亲穿茉莉。

母亲杨福慈坐在一张矮竹椅上，膝上放着一个藤编小篮，篮子里堆着沾满晨露的茉莉花苞。

她穿一件月白色斜襟衫，袖口镶着淡青色的牙边，头发梳得一丝不苟，在脑后绾成一个圆髻，插一支素银簪子。

晨光斜斜地照进来，正好落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒得柔和而清晰。

“莹儿，你瞧。”

母亲拈起一朵茉莉，那花苞还紧合着，像婴儿握紧的小拳头，“这花要选将开未开的，香气才最是绵长。”

婉莹凑近了看。

母亲的手指修长白皙，在晨光里泛着玉色的光泽。

她用一根细如发丝的竹签，轻轻挑开花萼，再取过另一朵，将两朵花的花蒂相对，用一根浸过水的细棉线穿过去，一提一拉，两朵花便紧紧地挨在了一起。

一穿，一提，一拉，动作轻柔得像在给时间打结，像在把无数个瞬间串联成永恒。

“母亲，为什么茉莉一定要穿成串？”

婉莹问。

母亲手上的动作不停，微笑道：“单朵的花儿太孤单，容易凋零。

穿在一起，香气能萦绕得更久，就像人一样——一个人走路总觉寂寞，一家人在一起，风雨也就不那么怕了。”

婉莹似懂非懂地点头。

她看着母亲穿好的一串茉莉，那些白色的花苞整齐地排列着，像一串未说完的省略号，在晨光中泛着珍珠般的光泽。

母亲将花串小心地放进另一个铺着纱布的篮子里，那里己经躺着十几串同样的花串，等待着被送去各房，或是送给来访的客人。

“莹儿，你听。”

母亲忽然停下动作，抬起头。

巷子深处传来木屐敲打石板路的清脆声响——“咔，咔，咔”