格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 世纪之约19791994（第1页）

进入八十年代的冰心，像一棵落尽了浮华的老树，枝干清癯，骨相嶙峋，却有一种洗练后的精神气。

七十九岁那年，她做了白内障手术。

手术前，医生担心：“您年纪大了，风险……”

冰心躺在推车上，望着天花板无影灯的光晕，平静地说：“眼睛是写作者的生命。

看不清楚字，比死还难受。”

顿了顿，又补了一句，“再说了，泰戈尔八十岁还在写诗呢。”

手术后第三天，纱布揭开。

她眨了眨眼，看见窗外的紫藤叶子，每一片都绿得清清楚楚，叶脉像是用细墨线精心描过。

护士递来一张报纸，她接过，头版标题是《实践是检验真理的唯一标准》。

她逐字读着，眼睛有些酸涩，但心里涌起一股久违的酣畅——能读了，又能写了。

恢复期间，她开始整理半个多世纪的日记和书信。

樟木箱一箱箱搬出来，摊在书房地上。

尘埃在午后的阳光里飞舞，像时光的碎屑。

她戴起老花镜，又嫌不够，再加一个放大镜，趴在纸上细细辨认那些褪色的字迹。

有1919年在贝满女中写的第一篇日记：“今日游行，声震屋瓦。

我坐图书馆内，心亦随之震动。”

字迹稚嫩，墨色己淡成浅灰。

有1926年从美国归国途中所写：“海水深蓝，一如去时。

然我心己非故我。”

纸张被海风湿过，边缘微微卷曲。

有1937年逃离北平那夜的潦草记录：“枪声如爆豆。

抱儿蜷于床下。

思及紫藤，不知明年花落谁家。”

字迹颤抖，洇开几处，不知是泪是汗。

还有文革期间藏在水缸底下的那些：“今日扫街，见紫藤新芽破土。

生命之顽强，令人泪下。”

写在最廉价的草纸上，字小如蚁，却力透纸背。

她一篇篇翻看，时而微笑，时而拭泪，时而长久地凝视某一页，仿佛要透过字迹，触摸当年那个提笔的自己。

吴文藻在一旁帮她分类，轻声说：“你这辈子，都在纸上活着。”

“不，”

冰心抬起头，眼睛在镜片后闪着光，“是纸帮我记着，我是怎么活过来的。”

整理工作持续了半年。

最终成稿时，她给这部自述取名《世纪之约》。

序言里，她写道：

“我与二十世纪有个约定：

我见证它，它塑造我。

从帝制的尾声到共和的曙光，

从抗战的烽火到建设的艰辛，