格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 永恒的灯火19941999（第2页）

但总要有人种银杏，对不对？因为银杏活得久，看过几百年风雨，它的年轮里，记着时间的密码。”

铁凝握着她的手：“您就是那棵银杏。”

冰心笑了，笑容里有孩童般的天真：“我？我顶多是棵紫藤，依附在时代的墙上，开自己的花。

倒是你们，要长成大树，能经风雨，能给后来人遮阴。”

除了铁凝，巴金也常托人从上海带信来。

两位世纪老人，一个在北京病房，一个在上海寓所，靠信件延续着跨越半个多世纪的友谊。

巴金的信多谈病痛、衰老，字里行间有挥之不去的沉重；冰心的回信却总在沉重里找光亮。

一次，巴金信中说：“近来常觉生命无意义，写作无力。”

冰心让宗远代笔回信：

“芾甘兄：

读来信，知你苦闷。

我亦如是。

躺病榻上，身不能动，常思此生何为。

然昨日见窗外麻雀衔枝筑巢，来来往往，忙而不乱。

忽有所悟：生命的意义，或许不在‘大成就’，而在‘小坚持’。

麻雀坚持筑巢，是它的意义；

我坚持呼吸，坚持思考，坚持对美的事物仍有感应，是我的意义。

写作无力？那就暂时不写。

但眼睛还能看——看云的变化，看光的移动，看护士姑娘睫毛上细小的光晕。

这些看见，也是写作，是心在写。

等有一天，心写满了，手自然就会动了。

别急。

我们活了一个世纪，有资格慢慢来。

婉莹”

巴金收到信，据说看了很久，然后对身边人说：“还是婉莹大姐通透。”

除了文学界的朋友，普通读者的信也从未间断。

宗远每天都要读几封给她听。

有中学生写读书心得，有大学生请教人生困惑，有年轻母亲说每晚给孩子读《寄小读者》，有海外华人说在异国他乡读她的文字想起故乡……冰心闭目听着，有时点头，有时轻声说：“回信告诉这孩子，要相信自己的光。”

一次，宗远读到一封特别的信。

来自一个西十多岁的工程师，信中说：“冰心先生，我父亲是抗战老兵，去年去世了。

整理遗物时，我发现他珍藏着一本1945年的《大公报》，上面有您的《重庆书简》。

报纸己经脆黄，但您写防空洞里母亲给孩子喂奶那篇，被他用红笔划了许多线。

父亲说，战争最艰难时，是这篇文章让他相信，他保卫的不仅是国土，更是这些平凡的、温暖的生活瞬间。

谢谢您。”