格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 人需要锻炼（第1页）

人生如一块璞玉，苦难是雕刀，每一次的切割与打磨，都是为了露出内里的莹润光泽。

一

清晨的理疗时间到了，我缓缓展开手指——那些关节像是生锈的门轴，每动一下都发出无声的呻吟。

康复师小赵握着我的手，温和而坚定地帮我做拉伸。

“疼吗，杨先生？”

“疼。”

我如实说，“但疼说明它们还能动。”

这是我每天的功课：与一具逐渐老去的身体谈判，在疼痛的边界上试探，在僵硬的限制中寻找可能。

九十六岁了，我比谁都清楚，停止锻炼的那一刻，才是真正衰老的开始。

小赵一边按摩我手指的关节，一边说：“您这双手，写了那么多书，现在还要受这种罪。”

我看着她年轻光洁的手，想起七十年前在牛津图书馆抄写笔记的情景。

那时的手多么灵活，一天能抄上万字也不觉得累。

但灵活有灵活的用处，僵硬也有僵硬的智慧——灵活时追求广度，僵硬时追求深度；灵活时向外探索，僵硬时向内沉淀。

“你知道吗，”

我对小赵说，“这双手现在的价值，也许比年轻时更大。”

她不解地看着我。

“因为它教会我两件事：什么是限度，以及在限度内还能做什么。”

二

早餐后，我照例要读一会儿书。

今天翻开的是《孟子》，正好读到那段著名的话：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

年轻时读这段话，觉得是古人的自我安慰——把苦难神圣化，好让自己忍受得心甘情愿些。

现在却有了不同的理解：苦难本身没有价值，但人对苦难的回应可以创造价值。

我想起父亲书房里挂的一幅字：“玉不琢，不成器”

。

那是祖父写的，颜体楷书，端庄厚重。

我小时候常常盯着那幅字看，觉得“琢”

字特别残忍——好好的玉石，为什么要用刀去刻、去磨？

首到后来，当我自己的生命一次次被命运的刀雕刻时，才明白：未经雕琢的玉石只是石头，未经锻炼的人生只是活着。

1937年，抗战全面爆发。

我和锺书带着刚满周岁的钱瑗，从北平南下，开始了长达数年的流离。

那是我第一次真正意义上的“锻炼”

——不是书房里的思考，而是生存层面的考验。

在上海租界，我们住在一间不到十平方米的亭子间。

夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。

最困难的时候，一天只能吃一顿饭。