格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 旧物（第2页）

她读得很慢，手指抚过那些字迹。

钢笔的力道透过纸背，能感受到他书写时的急切——他总是这样，有满肚子话要倾泻，字挤着字，行压着行，仿佛慢一点，思绪就会飞走。

下一封是抱怨北平的春天：“风沙大得睁不开眼，这种天气只配写愤怒的诗，可我满心都是你，写出来的竟还是甜得发腻的句子……”

再下一封是催她北上的：“眉，来吧，西山红叶正好，我新学了一首法文诗，要念给你听……”

她一封封读下去，像是在重走一遍来路。

那些炽热的表白，琐碎的分享，偶尔的争吵与和解，都还在纸上鲜活。

时光在这里折叠了——写信的他是年轻的、热烈的、对未来毫无怀疑的；读信的地是年老的、沉静的、知道所有结局的。

这种错位让她眩晕，仿佛同时活在两个时空里。

读到第十三封时，她停下来。

这封信的日期是民国十一年九月十八日，他们第一次吵架后他写的。

信很短：

“眉，我错了。

艺术家的坏脾气，不该发泄在你身上。

你说得对，我总活在空中楼阁，你却是要踏在地上的人。

可我多么希望，你能偶尔陪我到云上看一看——那里的风景，真的不一样。”

她记得那次吵架。

为了她要去参加一个舞会，而他要参加诗人聚会。

她说他的诗人朋友“酸腐”

，他说她的社交圈“虚荣”

。

两人吵得凶，她摔了他最爱的青瓷笔洗。

后来他连夜写了这封信，差人送到她住处。

第二天见面时，两人都红肿着眼，却相视一笑，和好了。

年轻时的爱情，连争吵都是浓墨重彩的，像油画。

她将信贴在心口，闭上眼。

不是悲伤，而是一种更复杂的情绪——怀念，当然；但还有感激，感激这些争吵、这些和解、这些不完美的瞬间，构成了真实的爱。

完美的是神话，不完美的才是人生。

继续整理。

在月白色丝带捆扎的信束里，她发现了一封未寄出的信。

信封空白，没有地址，封口还粘着。

她犹豫片刻，轻轻拆开。