格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 独自前行（第1页）

1906年4月19日的巴黎，雨下得毫无道理。

玛丽·居里坐在实验室的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出无数条细小的河。

皮埃尔早上离开时还笑着说：“今天早点回来，我们要重新计算那个钋样品的半衰期。”

他的黑色雨伞在门口晃了晃，消失在石板路拐角处。

现在那把伞孤零零地立在门边，还在滴水。

实验室里的一切都保持着皮埃尔离开时的样子：桌上摊开的计算稿，墨水瓶忘了盖，一支铅笔滚到了地上。

玛丽走过去拾起铅笔，笔杆上还残留着他手指的温度。

她握紧那支笔，仿佛这样就能握住什么正在消逝的东西。

下午西点钟，实验室的门被敲响。

来的是索邦大学的同事佩兰教授，他浑身湿透，面色惨白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“居里夫人……皮埃尔他……在街上……”

玛丽没听清后面的话。

她只看见佩兰手中的帽子——那是皮埃尔的帽子，深灰色，边缘己经磨损，现在上面沾着深色的污迹，在雨水中洇开，像一朵不祥的花。

“马车，”

佩兰的声音像是从很远的地方传来，“他过街时没看见……”

玛丽接过帽子。

呢绒湿冷沉重，她闻到铁锈般的血腥味，混着巴黎街道的泥泞气息。

她的手指抚过帽檐，那里有一道熟悉的折痕——皮埃尔总是用拇指和食指捏着那个位置。

“他在哪里？”

她听见自己的声音异常平静。

“医院。

但己经……”

玛丽点点头，把帽子抱在怀里。

她转身走向实验台，开始整理那些散落的计算稿。

一张，两张，三张……她的手很稳，连她自己都惊讶于这种稳定。

“夫人……”

佩兰想说什么。

“请您先回去。”

玛丽没有回头，“明天……明天我会处理所有事。”

佩兰迟疑地离开了。

门关上后，实验室陷入死寂，只有雨声和钟摆的滴答声。

玛丽继续整理，首到所有纸张都对齐，边缘与桌面对齐。

然后她走到窗前，额头抵着冰冷的玻璃。

窗外的巴黎在雨中模糊一片。

街道，马车，行人，一切都还在流动，仿佛什么也没发生。

只有她知道，世界的轴心刚刚断裂了。

那天深夜，玛丽在日记本上写下：

“1906年4月19日。

皮埃尔，他们给我送来了染着你鲜血的泥土。

我把它装在一个小玻璃瓶里，放在你的书桌上。