格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 被偷走的人生19461965（第1页）

一、褪色的黄金时代

1946年的好莱坞，空气中弥漫着一种微妙的焦虑。

战争的结束带来了和平，也带来了不确定性。

电影制片厂的高管们开始私下讨论一个新词：“电视”

。

那小小的屏幕正在美国家庭中蔓延，像一种无声的威胁。

三十二岁的海蒂·拉玛站在路易斯·B·梅耶办公室的窗前，看着米高梅片场的忙碌景象。

她刚刚结束《参孙与达莉拉》的合同谈判——这是她职业生涯中最重要的角色，也可能是最后的机会。

“海蒂，”

梅耶的声音从背后传来，“这个角色能让你从‘欧洲艳星’转型为真正的史诗演员。

但你必须全力以赴。

不能再分心去……搞那些小发明。”

海蒂转过身，脸上挂着完美的微笑：“当然，路易斯。

我完全投入。”

但她心里知道，那不可能完全投入。

因为她刚刚经历了一次小小的震撼：在最新一期的《电子工程》杂志上，贝尔实验室的一篇论文提到了她的专利。

那是一个不起眼的脚注，在第23页的底部：“类似的抗干扰概念曾见于专利2，292，387（H.K.Markeyetal.，1942），但受限于当时的技术水平未能实用化。”

“etal.”

——“等人”

。

她的名字被缩写在拉丁文缩写中，像是某种不便明说的秘密。

但这是第一次，她的工作在学术文献中被正式引用。

那天下午，她把自己锁在书房里，反复阅读那个脚注。

手指轻抚过印刷的字母，仿佛能触摸到某种认可。

然后她做了一件冲动的事：拨通了贝尔实验室的电话。

“我想和论文的作者通话，”

她对接线员说，“关于那篇扩频通信的论文。”

等待后，一个年轻男性的声音传来：“我是大卫·米德尔顿。

有什么事吗？”

“我是海蒂·拉玛，”

她努力让声音保持平稳，“专利2，292，387的共同发明人。

我读了您的论文，很高兴看到您引用我们的工作。”

电话那头沉默了足足三秒。

“拉玛……女士？”

米德尔顿的声音里充满难以置信，“您是那位电影演员？”

“是的。

但我也是一名发明家。

关于跳频技术，我有一些后续的想法和改进方案，也许我们可以……”

“拉玛女士，”