格格党

手机浏览器扫描二维码访问

论百读不厌（第4页）

新诗或白话诗，和白话文，都脱离了那多多少少带着人工的、音乐的声调，而用着接近说话的声调。

喜欢古诗、律诗和骈文、古文的失望了，他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不曾跟音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。

然而诗终于转到意义中心的阶段了。

古代的音乐是一种说话，所谓“乐语”

，后来的音乐独立发展，变成“好听”

为主了。

现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音乐而注重意义了。

—一方面音乐大概也在渐渐注重意义，回到说话罢？—字面儿的影象还是用得着，不过一般的看起来，影象本身，不论是鲜明的，朦胧的，可以独立的诉诸感觉的，是不够吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全诗的各部分完成那中心的意义，说出那要说的话。

在这动乱时代，人们着急要说话，因为要说的话实在太多。

小说也不注重故事或情节了，它的使命比诗更见分明。

它可以不靠描写，只靠对话，说出所要说的。

这里面神仙、武侠、才子、佳人，都不大出现了，偶然出现，也得打扮成平常人；是的，这时候的小说的人物，主要的是些平常人了，这是平民世纪啊。

至于文，长篇议论文发展了工具性，让人们更如意地也更精密地说出他们的话，但是这已经成为诉诸理性的了。

诉诸情感的是那发展在后的小品散文，就是那标榜“生活的艺术”

，抒写“身边琐事”

的。

这倒是回到趣味中心，企图着教人“百读不厌”

的，确乎也风行过一时。

然而时代太紧张了，不容许人们那么悠闲；大家嫌小品文近乎所谓“软性”

，丢下了它去找那“硬性”

的东西。

文艺作品的读者变了质了，作品本身也变了质了，意义和使命压下了趣味，认识和行动压下了快感。

这也许就是所谓“硬”

的解释。

“硬性”

的作品得一本正经地读，自然就不容易让人“爱不释手”

“百读不厌”

。

于是“百读不厌”

就不成其为评价的标准了，至少不成其为主要的标准了。

但是文艺是欣赏的对象，它究竟是形象化的，诉诸情感的，怎么“硬”

也不能“硬”

到和论文或公式一样。

诗虽然不必再讲那带几分机械性的声调，却不能不讲节奏，说话不也有轻重高低快慢吗？节奏合式，才能集中，才能够高度集中。