格格党

手机浏览器扫描二维码访问

说梦（第2页）

我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”

“真人”

的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。

至于“至人”

“真人”

之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。

我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”

而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”

的！

再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”

也。

说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”

“真人”

？我说：“唯唯，否否！”

孔子是“圣人”

，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”

“真人”

的名号了。

但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。

我们终于只能做第二流人物。

但这中间也还有个高低。

高的如我的朋友P君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳……真可算得有梦皆甜了。

低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。

北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。

但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！

成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。

最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然—只有一角日光在墙上痴痴地等着！

我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。

虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！

我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。

但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。

若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。

照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”

化成漆黑一团，却有些儿不便。

是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。

我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。

（原载1925年10月《清华周刊》第24卷第8号）