格格党

手机浏览器扫描二维码访问

且介亭杂文二集（第3页）

“就是上海……”

“哦哦，那好极了，这真是……”

谁觉得奇怪呢？但若写在小说里，人们可就会另眼相看了，恐怕大概要被算作讽刺。

有好些直写事实的作者，就这样的被蒙上了“讽刺家”

—很难说是好是坏—的头衔。

例如在中国，则《金瓶梅》写蔡御史的自谦和恭维西门庆道：“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致矣！”

还有《儒林外史》写范举人因为守孝，连象牙筷也不肯用，但吃饭时，他却“在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里”

，和这相似的情形是现在还可以遇见的；在外国，则如近来已被中国读者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韦素园译，在《未名丛刊》中）里的大小官吏，《鼻子》（许遐译，在《译文》中）里的绅士，医生，闲人们之类的典型，是虽在中国的现在，也还可以遇见的。

这分明是事实，而且是很广泛的事实，但我们皆谓之讽刺。

人大抵愿意有名，活的时候做自传，死了想有人分讣文，做行实，甚而至于还“宣付国史馆立传”

。

人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望随时消掉，不留痕迹，剩下的单是美点，如曾经施粥赈饥之类，却不是全般。

“高雅高雅”

，他其实何尝不知道有些肉麻，不过他又知道说过就完，“本传”

里决不会有，于是也就放心的“高雅”

下去。

如果有人记了下来，不给它消灭，他可要不高兴了。

于是乎挖空心思的来一个反攻，说这些乃是“讽刺”

，向作者抹一脸泥，来掩藏自己的真相。

但我们也每不免来不及思索，跟着说：“这些乃是讽刺呀！”

上当真可是不浅得很。

同一例子的还有所谓“骂人”

。

假如你到四马路去，看见雉妓在拖住人，倘大声说“野鸡在拉客”

，那就会被她骂你是“骂人”

。

骂人是恶德，于是你先就被判定在坏的一方面了；你坏，对方可就好。

但事实呢，却的确是“野鸡在拉客”

，不过只可心里知道，说不得，在万不得已时，也只能说“姑娘勒浪做生意”

，恰如对于那些弯腰拱手之辈，做起文章来，是要改作“谦以待人，虚以接物”

的。

—这才不是骂人，这才不是讽刺。

其实，现在的所谓讽刺作品，大抵倒是写实。

非写实决不能成为所谓“讽刺”

；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。

三月十六日